我的Live House

 
寫作對我來講像什麼呢？有點像田鼠從土裡探頭，以有限的時間去囤積糧食與觀望節氣的變化，之後小跑步似地回到自己的地洞，把冬糧（類似於人間情報的東西）分門別類地收好，便開始有盞燈在頂頭亮晃晃的，進入一種寫作的狀態。
寫作對我來講是一種生活方式，世界濃妝喧囂，我這隻田鼠嗅聞著某種距離外的動靜，確保自己的獨處。為了這個獨處，需要準備什麼功課呢？閱讀，就像作家法蘭岑說的：「閱讀教我第一件事是獨處。」當你想像著沒讀過的書如天一樣高時，你就會像是第一次跑到大圖書館的小孩一樣，張大了嘴驚呼：「哇！」然後很幸福地拿出其中一本孜孜不倦地讀著，你知道外界所有的天翻地覆，你也知道自己的命運會在其中翻攪不安，但如果確定心中的另一個自己是在讀書，你就會願在飛砂走石的外面多走幾段路，因為書中的同伴不見得為你加油，但卻跟你同甘共苦，那些過於喧囂的孤獨、無法企及的夢、像衛星一樣的疏離，都有人在前方提及，他或許是赫拉巴爾、費茲傑羅、曹雪芹、張愛玲，在長征隊的前方，在天黑或混沌不明時，在前方搖晃著火把。

 
 
小麗小時候是個愛發呆的孩子
發呆到不認為老師說的話跟她有任何關係

 
阿迪的幸福。
 

 
A心底說:或許不能陪你到彼岸，
但希望你到那裡時已經無風無雨，

他依然保持他的初心，
只是經過，不會打擾，
直到確認B前往的那頭都是萬里晴空…。
而自己在這幅畫裡可以哪裡都不在，
只為了陪他走了一段。

 
 
在網路上看到一篇與村上春樹認識十週年的文章，突然很想念那時不斷有村上春樹與村上龍小說閱讀的時候，村上龍的冷冽讓我著迷，而村上春樹那空氣中無所不在的孤獨，則是曾徹底釋放了我內心某些禁錮的東西。

 
我有一本很喜歡的漫畫叫《琴之森》，描述主角在貧困的環境下，最大的精神支柱就是森林裡殘破的鋼琴，後來主角長大，鋼琴也意外被燒掉，但那始終是主角一之賴海的精神堡壘 。每次他上台彈鋼琴，人們會聽到那小森林裡，風吹過的聲音、樹葉的低語，以及那台鋼琴彷彿還在的餘音繚繞。這幅畫我也是想畫人心中的故鄉，就算不是住豪宅，但有個歸途，有人守候，有一隻互相依偎的狗，那就是回家的風景，跟建築物無關，跟心中的歸途有關。(這張圖 在2006年我曾發表在中國時報浮世繪版 謝謝當時編輯的鼓勵)

 
一連串截稿的日子，於是畫下這張圖，半夜三四點才上床的感覺，整個人都有很濁重，像被拋進某個很深的夢裡…。

　　電影《NANA》裡的奈奈與NANA，一個永遠在逃避，一個永遠在追尋，兩個人卻都不約而同地不斷受傷。
　　對生命直率的NANA是個搖滾客，她的龐克是她的武器，把她包裝得愈有型，也益發顯得她滿心創傷，這就是搖滾，愈激爆的樂音，愈能嗆出眼淚。
　　在我們還沒有完全懂事之前，或者說；在我們還沒有完全被社會馴化之前，我們多少都喜歡過搖滾那調調，那奇特的貝斯與鼓聲的共鳴，加上主唱歇斯底里的反抗意味，我們都解讀成是一種「不肯服輸的頑強力量。」就是這股力道，支持著我們當時合理性討厭囉哩八唆的教官、神遊逃離緊迫的補習課程，以及青春期後那個發展不如預期完美的自己。
　　後來大學時代，開始聽著搖滾女王珍妮絲卓普林的藍調、龐克樂團「蘇西與冥妖」(Siouxsie & the Banshees)唱著冷冽迷幻的旋律、Cat Power與安妮迪芙蘭蔻(Ani DiFranco)的獨立音樂，然後邊享受著那種當假知青的過癮，在搖滾店「地下社會」穿梭，在煙霧瀰漫的狹小空間，交換著彼此的菸味與體溫，半醉半醒地聽著那懵懂青春的悲哀，不知道歌中那悲哀或憤怒從哪竄上來？只是預知最美好的青春快要過去了！
　　搖滾跟反抗常掛勾在一起，這曾經讓我們覺得自己變得很屌的東西，之後隨著我們穿上套裝、高跟鞋，每天跟著黑壓壓的人擠捷運上班後，就開始消失，搖滾像鄉愁被我們擠到生活瑣碎的最後面。
　　不過那些精采的女搖滾仍會飄到我們耳朵裡，也仍會產生心顫的感動，幾位人文搖滾女詩人，就讓人有這樣的感覺，像個性女聲雪瑞可洛（Sheryl Crow），她已不同角度看世界，推出的作品《Wildflower》就讓人想起花與和平的年代，分別以鋼琴與吉他創作，輕唱兩首反戰歌曲，愈甜美就愈悲傷。
　　而凱特布希Kate Bush，這個曾啟發王菲、多莉艾莫絲的歌手，以其纖細嗓音輔以大量弦樂鋼琴，營造出強烈戲劇張力的音樂演出，經歷多年，她從來不怕創新，新專輯有哥德式的冷眼華麗，也有明亮的音樂，她永遠擅長演唱人生的戲劇化，然後報以諒解的微笑。
　　另一位則是傳奇才女Janis Ian，推出吉他民謠回歸之作，這個芳齡56的歌手，一生獲9項葛萊美獎肯定；新作品平實不花俏，吉他錄得栩栩如生，彷彿在青蔥綠葉草原間，路過自己的青春。值得一提的是，日本的搖滾才女Cocco最近組成SINGER SONGER團體，唱出被愛情的矛盾與背叛所絆倒，而她的歌聲卻聽起來明亮開朗，跟另一組「愛的魔幻」一樣，給人無限勇氣。
　　那些我們曾經喜歡的女搖滾，經過多年後，仍與我們交換知己的眼神，即使我們早穿上了高跟鞋武裝自己，卻還是那個在煙霧地下室企圖用搖滾來抵抗現實的小女生。
（這篇文章我2006年底曾發表在Vogue雜誌上 來紀念我青春期對搖滾的鄉愁）

  
我想像中的My Live House，門口是Yo La Tengo樂團《曖曖內含光》專輯封面的街景，從遠遠看裡面彷彿有著一抹螢光，場內有Yo La Tengo樂團的Ira Kaplan淡淡的唱著他歌詞的意境，依舊平緩又內爆得讓人澘然落淚。屋內有一隻老貓，我夢想跟村上春樹以前的爵士酒吧一樣，我窩坐在吧台後面寫稿，屋內客人始終沒坐滿，這樣的空間最好，在偶爾互望的溫暖中，每個人消化兩小時的寂寞…。