電影《NANA》裡的奈奈與NANA，一個永遠在逃避，一個永遠在追尋，兩個人卻都不約而同地不斷受傷。
對生命直率的NANA是個搖滾客，她的龐克是她的武器，把她包裝得愈有型，也益發顯得她滿心創傷，這就是搖滾，愈激爆的樂音，愈能嗆出眼淚。
在我們還沒有完全懂事之前，或者說；在我們還沒有完全被社會馴化之前，我們多少都喜歡過搖滾那調調，那奇特的貝斯與鼓聲的共鳴，加上主唱歇斯底里的反抗意味，我們都解讀成是一種「不肯服輸的頑強力量。」就是這股力道，支持著我們當時合理性討厭囉哩八唆的教官、神遊逃離緊迫的補習課程，以及青春期後那個發展不如預期完美的自己。
後來大學時代，開始聽著搖滾女王珍妮絲卓普林的藍調、龐克樂團「蘇西與冥妖」(Siouxsie & the Banshees)唱著冷冽迷幻的旋律、Cat Power與安妮迪芙蘭蔻(Ani DiFranco)的獨立音樂，然後邊享受著那種當假知青的過癮，在搖滾店「地下社會」穿梭，在煙霧瀰漫的狹小空間，交換著彼此的菸味與體溫，半醉半醒地聽著那懵懂青春的悲哀，不知道歌中那悲哀或憤怒從哪竄上來？只是預知最美好的青春快要過去了！
搖滾跟反抗常掛勾在一起，這曾經讓我們覺得自己變得很屌的東西，之後隨著我們穿上套裝、高跟鞋，每天跟著黑壓壓的人擠捷運上班後，就開始消失，搖滾像鄉愁被我們擠到生活瑣碎的最後面。
不過那些精采的女搖滾仍會飄到我們耳朵裡，也仍會產生心顫的感動，幾位人文搖滾女詩人，就讓人有這樣的感覺，像個性女聲雪瑞可洛（Sheryl Crow），她已不同角度看世界，推出的作品《Wildflower》就讓人想起花與和平的年代，分別以鋼琴與吉他創作，輕唱兩首反戰歌曲，愈甜美就愈悲傷。
而凱特布希Kate Bush，這個曾啟發王菲、多莉艾莫絲的歌手，以其纖細嗓音輔以大量弦樂鋼琴，營造出強烈戲劇張力的音樂演出，經歷多年，她從來不怕創新，新專輯有哥德式的冷眼華麗，也有明亮的音樂，她永遠擅長演唱人生的戲劇化，然後報以諒解的微笑。
另一位則是傳奇才女Janis Ian，推出吉他民謠回歸之作，這個芳齡56的歌手，一生獲9項葛萊美獎肯定；新作品平實不花俏，吉他錄得栩栩如生，彷彿在青蔥綠葉草原間，路過自己的青春。值得一提的是，日本的搖滾才女Cocco最近組成SINGER SONGER團體，唱出被愛情的矛盾與背叛所絆倒，而她的歌聲卻聽起來明亮開朗，跟另一組「愛的魔幻」一樣，給人無限勇氣。
那些我們曾經喜歡的女搖滾，經過多年後，仍與我們交換知己的眼神，即使我們早穿上了高跟鞋武裝自己，卻還是那個在煙霧地下室企圖用搖滾來抵抗現實的小女生。
（這篇文章我2006年底曾發表在Vogue雜誌上 來紀念我青春期對搖滾的鄉愁）
留言列表
