小麗小時候是個愛發呆的孩子
發呆到不認為老師說的話跟她有任何關係
倒記得老師看到某個小孩的明星老爸來學校的興奮表情
跟討論中秋節收到多少禮物的表情截然不同
才覺得老師真有趣 學校是個動物園
她長大後 看起來是個很活潑的大人
但人的本性是不會變的
她有個習慣 就是戴上耳機
按下play 戲就不用再演了 因為音樂羅織出一個薄如蟬翼但穩靠的牆
像個膜一樣 將她安全的包覆著
那個習慣性的笑容 不用再開到最大了
悲傷的時候想辦法做快樂的事…
快樂的時候做好悲傷的準備……
她總是這樣 像個癟腳空中飛人 下面有張很久沒檢查的網 但總比沒有好 她想。
學生時代 小麗的同學都喜歡聽王菲
就像很多人當時喜歡在誠品看大部頭書「傅柯擺」一樣 像個標誌
標示著我是與眾不同的
但她比較喜歡聽當時更冷門的關淑怡
沒有什麼人可以跟她討論她
她只是想說：她歌聲中那種「以為可以置身事外」的表情
彷彿開了一個門 就走掉了 只剩空調跟杯子忘了關與收。很特別。
她沒有深思過自己為何喜歡關淑怡的歌聲
直到有一天 因為電影「藍宇」訪問導演關錦鵬
那劇情 老實說 沒有特別新的構想 但就是氣氛
她問他：「為何你的電影總有失去的預感？」
關錦鵬細細地說 從小他家裡住得有個天井（他的形容詞總有畫面） 聽得到鄰居的人聲 打牌 各種營生的聲音 他家都是老人 他就習慣在那邊聽著 聽著大人細細碎碎揉入麻將聲的哀愁 還在極年幼時 就感受著家中連家具都在老去的氣氛…。
小麗想到 自己小時候家裡 總是滿牆的蔣公 蔣經國跟他外婆合照的照片 喝不完的紹興酒 長輩的咳嗽聲 政府發的公社 曾經豪華但荒蕪的花園 還有跟著外婆一起逃出來的老孟 說自己愈來愈做不動酥炸黃魚與紅棗饅頭（那個公社現在經過都是廢墟了）
她終於知道為什麼她喜歡關淑怡 因為唯有置身事外 才能暫時去除那些悲傷預感 像空中飛人打開那張無用的網
做完關錦鵬的訪問 小麗眼眶溼溼的 但那是很年輕的時候 現在情感已很少露餡
只要她按下play 那網就無邊無際罩下來 唯一曾讓她感到冷的 是之前radiohead的音樂 讓她足足打了一個冷顫 但那個冷對她是好的 因為讓她知道自己內心太溫暖 暖得必須要把門掩起來
假裝置身事外地走開 只剩空調與沒有收的杯子 還有村上春樹筆下的羊男 提醒她人生是個舞局 必須不斷地跳舞。
Radiohead 跟關淑怡 是這個癟腳空中飛人的唯一覺得可靠幸福。
(文字與畫完成於上個月 除了音樂 應該也有被畫畫拯救吧 ~)
留言列表
