這帥大叔的演法常帶著灰色幽默，因為若你點的是長島冰茶，上帝通常會先給你上兩碗高粱，才會讓你看清楚人生的Menu，遊戲常是這樣玩的，而哈維爾巴登就坐在那吧台，穩健快速地處理你錯愕的憂傷。
哈維爾巴登在台灣最有名的作品應該是柯恩兄弟的《險路勿近》，那留著妹妹頭的冷血殺手，以空白的靈魂出場，你搜尋不到任何情感等蛛絲馬跡，就是一個空殼，連獰笑都沒有，也懶得像小丑一樣有惡意，看世界如此輕賤，等於視自己如無物，是影史裡最令人不寒而慄的殺手之一。
看他演戲，是很輕鬆的，像經手一個案例，所有的靈魂皺摺與毛孔都被順理過，如《傅科擺》說的：「一個編輯在工作一段時間後，很容易就能分辨出一個瘋子。」一個演員也是，一個敏感的觀察者，精準地分門別類後，四不像的面容最能聚焦人生最真情感，所以他能演《最後的美麗》（Biutiful），現在的美有多貧乏，多輕盈，他就必須要演出那（醜）的真實重量來。
他沒演過什麼好演的角色，其實以他粗曠的臉部線條與幾塊肌的雄壯身材，加上出身戲劇名門，大可演躲躲子彈、抱抱美女（並沒有特別在指尼可拉斯凱吉）的角色，但他演的多半是心靈沒有故鄉的老靈魂（類似《險路勿近》的英文片名），如《Second Skin》（翻得很妙：男得有情天），他在戲裡演活剩下愛情是唯一信仰的絕對卑微，在《點燃生命之海》裡演想安樂死的癱瘓水手，卻意外地在病床上鼓舞了人心，在《哥雅畫作的少女》是個渴望權威的傳教士，讓他得了一路得威尼斯影帝、奧斯卡獎男演員的《夜幕降臨前》演活一個天才作家如何自苦的藝術個性，他電影名稱通常都被翻得很冷門（因為原片名都滿有隱喻的），然後可預測的，這個獲得50幾座演技大獎的國寶級影帝在台並沒有太大知名度，以他所選的劇本，也是求仁得仁。
他選的題材幾乎有對人性上癮的嫌疑，這樂趣太大，所以對當名人的態度很瀟灑，曾自嘲老二不大，在得獎時真情流露，對妻子潘妮洛普說：「我最愛妳，但對妳折磨也最多。」在奧斯卡頒獎時，他笑笑說：「現在就叫我出來，就代表我沒得獎。」不在乎歡呼聲，所以他安步當車，一路上不會Lose掉觀賞人性的細節，「我對選角色很重直覺，因為演戲的過程就是跳進一個恐懼、自虐又快樂的大海裡，你在裡面慢慢摸索，我不想讓自己很快到達一個受歡迎的位置，那樣會失去做演員的快感，因為你會被迫接些固定片型，做為人氣的回饋。」
六歲就開始上台演戲的他，眼神是他的最大武器，「每個角色都想往前方光明點前進，但你必須知道他背後的黑暗是什麼，要掙扎多遠才能走到，才能演出那點光。」所以他眼神總是定睛的，不是犀利的，而是看到遠方最後一點憐憫，不管那點悲憫是否從上頭來的，觀眾的悲傷都被莫名其妙地牧養了，就算是他演那個要用銅板決定人生死的殺人魔，還是只是部通俗電影，如《享受吧！一個人的旅行》裡女人夢寐以求的情人，他演的都不外是個黑色幽默，你點的是長島冰茶，上帝通常會先給你兩碗高粱，才讓你看清楚Menu，遊戲常是這樣玩的。
所以最近智利礦災的改編大片已鎖定由他主演、史蒂芬金的《黑塔》也傳他是主角熱門，我想有的觀眾可能一輩子都不會記清楚他的名字，但從他的角度依稀可看到造物者的方向，你要看到哪裡有光，就必須先適應黑暗，而順著他角色望去的當下，至少你的眼神和他一樣敏銳有光。
(這篇曾刊登在GQ雜誌上)
留言列表
