這時代，什麼樣的憂傷是寫實的，悲劇不屬於小人物，他們不夠戲劇性，不夠取悅觀眾，他們的跌撞頂多是統計學。Hurts的音樂唱的就是這樣的不安，姿態卻是布爾喬亞的優雅地喊：「失火」，多適合這時代，我們正跟科技玩一場看似穩輸的賭局，網路上有太多的刺激，每個人的真實以後只配額到半滴眼淚。
有時我們聽〈背叛〉那類痛歌，是因我們有餘裕閒情，但多數時候，Hurt就是在那裡，它無可名狀也無法處理，可怕的是，它還不特別，等著被編入統計學一環。
把憂傷巨量且放大化，以為自己很大，觀眾很多般的戲台子濫情，是娛樂產業最常用的方式，那比較簡單，處理的刀功可以粗糙些，將類似的感覺套用就好。但我們一般人的憂傷不是這樣的，小人物通常精明地（小人物必須精明）迴避掉自己的脆弱，多數時候無視其存在（讓瑣碎帶我們運行），只允許自己在某個安全的時空，用餘光瞥到自己難以分解的團塊式不安。這城市的大人幾乎都這樣處理，如同鏟雪的儀式，為的是知道下一場雪終究要降臨。Hurts樂團的音樂有點像這樣，以不足為奇的聲調與音場，不讓小人物把自己放大，如此你才甘心降落，混沙濁水地往前走。
而那些灑狗血、爆漿的悲傷娛樂，是飯後消遣，頭皮屑一樣，大戲唱完無足輕重，因為它們被分門別類得太清楚了，家族失和、失戀…。那只有在救國團情境，憂傷才能被條列得那麼清楚，一是年輕、二是那具有表演性質，渴望以與世界不同調來展現自己的特別，像孔雀開屏般美化自己的悲傷。
但所謂的成人，則早被訓練得如何將自己的悲傷快速掃除，以免佔到日常軌道，這點來自曼徹斯特的Hurts（傷痛樂團）呈現得很好，以一種冷鬱的音場、抽離的語氣，唱出旁觀席的角度，演的人通常不知哭天搶地地收尾，台下觀眾隨意選取的無謂，網上太多情感氾濫、自我申明…，個體從沒如此渺小過，當你一心想搶位，你就被遊戲Format了。
因此Hurts的音樂跟其他時代憂傷教祖不同，之前R.E.M.、Johnny Cash的傷心是帶點哲思的老靈魂，停下來抽根菸斗的溫柔靜默。但Hurts反應的是這時代，快速的光影，人類被符號化的稀薄，ipad的即將鋪天蓋地，展示的是種「快與便利」的奪目光芒，心智追逐的激越繁華，像開快車，四目所及都是眼球快速瀏覽的風景，但「快」也是種去蕪存菁，所有看似浪費的情緒與平庸，都會被切割處理。深怕「平庸」，等於是人類拒絕看自身，於是只好「表演」，以及急於複製別人的特色，我們將會來到因擁擠而沒有主戲份的時代舞台。這很像Hurts講起孕育他們的那個霧濛濛的工業城市曼徹斯特，團員Theo說的：「這城市在乎的是成長，而不是修復。」所有螺絲釘要卡緊的地方，強調的是跟上腳步，他形容那地方樂觀到簡直有點淒涼，「落單」是常有的隱性恐慌，而另一個團員Adam說：「我著迷的是種統計學。」他們曲調鋪陳的是藍領階級永遠坐不穩的不安，歌聲是小布爾喬亞冷靜的隔岸宣言，對這樣一頭熱的地球，他們的作品像分手前給它的最後一首情歌，於是慰藉了還在躊躇的落單者。
無疑問的，態度似先知，儘管某些歌詞有點老套、迴聲有點龐雜，但他們對憂傷的冷處理，加上型男包裝的俐落，昭示著這時代的斷尾求生概念，科技耀眼如鋒刃，讓人類情緒引誘得既拖拉又躁進，與科技明快對反，成為一種集體往下拉的漩渦，人因速度匯流，大量匯流就成為愚蠢，像鮭魚排卵般亢奮。布爾喬亞通常很犬儒，但他們對悲劇通常命定得很準，這就是Hurts。人類發明各種東西讓自己離慾望更近，其實都在證明更遠而已。
(本篇2010曾刊登於GQ雜誌上)
留言列表
