永遠的不適應跟永遠的不放棄
村上跟奈良的「胎衣」是來自他們成名前後都保持極單純的生活，60歲的村上數十年仍維持小男孩髮型、簡單T恤配牛仔、極其規律的生活，其小說中的男主角，不是住在安藤忠雄清水混凝土般的建築物中，就是昏黃、快崩塌般的海豚旅館，男主角的愛是飄著肥皂香的海灘女孩、做愛動作細寫如白描，但情愛語言卻輕淡得可以，一切都是跟花花世界反看的，一開始彷彿就在送行般。
一種理想主義、情感潔癖，試圖想為混亂世界理出個頭緒的頑固，是村上小說動人的地方，他自己在《關於跑步 我說的其實是…》中寫自己：「如果生氣，就發在自己身上吧。如果不甘心就折磨自己吧。能默默吞下的…我就把它放在如小說這樣的容器中」「我不認為這樣的個性能被誰喜歡….我是一有什麼事就想要獨自躲進櫥子裡的人。」跟他的小說人物一樣，表面上想要獨善其身，把自己放在無塵環境裡，但又忍不住以關懷的眼神去看週遭，然後覺得刺痛，無所不在、無時沒有的微微刺痛、永遠的不適應跟永遠的不放棄，是村上的「宅」，跟當年沙林傑的麥田相呼應，就像村上在得耶路撒冷文學獎時說的：「如果制度是高牆，人心是雞蛋，我寧可站在雞蛋的那一邊。」
篤定的只有一件事
奈良美智即使成名，仍打扮如學生，且是支持古早Grunge搖滾的學生味，出國仍居住儉樸旅館，工作室如同違章鐵皮屋、自己用蓮蓬頭洗衣服、房間堆滿畫迷寄的信，他說：「因為那些比家具更重要。」。奈良美智的A-Z 26間小屋被視為經典，各種小木屋是彷彿讓他安心的創作所在，跟他極其敏感的娃娃形成反差，他早期娃娃企圖用獠牙、受傷的血痕、無以名狀的憂傷眼神、揮舞無用的小刀來對抗巨大現實，吉本芭哪娜形容他的畫：「因孤獨而異常冰冷的世界。」奈良認為自己早期的畫是在跟自己對話，並沒有要給人什麼，從小是鑰匙兒童的他，畫畫不是為職業，是他的生存方式，從小就會直接畫下很孤獨的感覺，像日記一樣。於是當他去韓國巡覽時，當一名小女孩跟他說：「當我寂寞時，我就會喊奈良。」竟讓他掩面哭泣，他與村上的理想主義不同，但兩人作品都有種質樸感，沒有修飾的言語與筆觸，以近乎孩童似的赤裸質地，直楞楞地來跟世界對話，因此那種受傷感更直接，也更敏銳，直接把人從文明的恆溫推向極地。兩人技術沒有獨一無二，但像老農夫一樣地耕作，是他們對這社會最誠懇也最有把握的回答。
跟這世界單挑。你敢不敢？
村上說他從小就不是個在體制內的人，奈良說他從沒感到競爭優劣，與村上隆住簡陋UCLA時，總跟K書的村上隆說：「出來看電視嘛！這比較好玩。」脫軌是他們的角度，也是他們與眾不同的原因，暢銷漫畫《深海魚男》主角說：「怎麼我昏睡幾年，大家都走去另個方向了。」走去老遠的，要被編制的，在原地的，空間更大，但只留下你，要跟這世界單挑。你敢不敢？一個人背對著世界的方向走，日以繼夜的；紀錄出那些擦肩而過的感受，回頭是雜音，但要安靜面對自己更需勇氣，村上跟奈良以原本就什麼都沒有的決心，讓我們有轉頭望的視野，他們的宅是種清醒的凝視，直視你，以及你身處的喧嘩的本身，於是我們在他們的「宅」裡終於找到了類似安神安身的位置。(本篇曾刊登在GQ雜誌上)
留言列表
