阿宅其實很像古谷實漫畫裡怕被一元價值滅頂的倖存少年,尋求有形無形的「宅」,藉以排除一切雜音,持久專心做一件事,村上春樹與奈良美智就是如此背對著世界走出另一片視野,以永遠的不適應與永遠的不放棄,讓我們也有了跟這世界單挑的勇氣。

 

不想被滅頂的「宅」之道

這兩個名字,早成為時代文青的座標,理所當然被供到上位,這兩年少人提及,怕自己跟風。但無論從哪個角度來看,他們都是這時代「宅」風潮帶領者,這樣講,你或許覺得誇張,但宅這風氣其實窩在角落很久了,好不容易鑽出又被污名化,村上與奈良則無論在生活風格或作品都讓「宅」成了形,且成為無法忽視的態度,讓阿宅終於能在大眾領域裡找到歸屬,在這之前,「宅」是鉅量而被壓抑的,是站在喧囂背後的極端安靜。

那股喧囂來自資本主義那張永不休止的大嘴,造就大量的跟風與制約,加上資訊氾濫,我們永遠得像松鼠收果實一樣,把自己腦袋塞得亂中無序,不然就拿資訊把自己裝點成棵耶誕樹,跟著時代一樣喧嘩才安全,天空交流的滿是主播假笑著:「你不跟著這樣做就完蛋囉!」的溫柔恐嚇,你無處可逃,那些龐大的資訊跟從者,頗像伊藤潤二筆下被感染的大量附魔者,而宅人則很像古谷實漫畫裡怕被一元價值滅頂的倖存少年,唯一能提供庇護的就只有有形無形的「宅」,用來去蕪存菁,維持持之以恆專心做一件事的平靜軌道,這才是「宅」,不是什麼經濟意圖,也非媒體投射出的充滿社交挫敗、不懂時尚的男生,簡言之,只是我們企圖在這虛胖時代想要抓取真實東西的方法而已。

提煉出最純粹的東西

村上與奈良的真實,是他們能在物質的繁複風景裡,提煉出最簡單純粹的東西,他們的文字跟圖是精練的過慮過程,很多人曾批評村上文體太片斷、零碎,比起過去大師,「輕」到不像話,不喜歡奈良美智的人,會批評他的娃娃幼稚,比起過去大師作品之「重」,是種極「輕」的對比,但他們的作品有個共同點,就是輕到進入你生活細微、輕到如瑣碎的氣味、輕得像玩笑,卻重得直落你心底,回聲是如站在月球聽到地球的失速聲,如宅人與外界只有一牆之隔,但因聲息相聞更形遙遠。有很多宅男Blog提到,看到《瓦力》會落淚盈眶、看到《大都會》心會溶化,而名作家卜洛克、錢德勒筆下的偵探,則步行於霓虹街道中,卻看到廢墟的蒼涼,宅藝術有趣的是,看世界總隔著一層「膜」,如置身胎衣般,支著頭、孩童般澄澈地看著這社會假High、抽搐的臉,世人那股集體的輕率,其實重得讓人無法負荷。看不懂的以為輕,看瞭後撲得你一臉的淚水。

永遠的不適應跟永遠的不放棄

村上跟奈良的「胎衣」是來自他們成名前後都保持極單純的生活,60歲的村上數十年仍維持小男孩髮型、簡單T恤配牛仔、極其規律的生活,其小說中的男主角,不是住在安藤忠雄清水混凝土般的建築物中,就是昏黃、快崩塌般的海豚旅館,男主角的愛是飄著肥皂香的海灘女孩、做愛動作細寫如白描,但情愛語言卻輕淡得可以,一切都是跟花花世界反看的 ..........(待續  因為這篇文章很長 所以分上下集刊登 這篇曾發表於GQ雜誌上)

    全站熱搜

    馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()