阿宅其實很像古谷實漫畫裡怕被一元價值滅頂的倖存少年，尋求有形無形的「宅」，藉以排除一切雜音，持久專心做一件事，村上春樹與奈良美智就是如此背對著世界走出另一片視野，以永遠的不適應與永遠的不放棄，讓我們也有了跟這世界單挑的勇氣。
不想被滅頂的「宅」之道
這兩個名字，早成為時代文青的座標，理所當然被供到上位，這兩年少人提及，怕自己跟風。但無論從哪個角度來看，他們都是這時代「宅」風潮帶領者，這樣講，你或許覺得誇張，但宅這風氣其實窩在角落很久了，好不容易鑽出又被污名化，村上與奈良則無論在生活風格或作品都讓「宅」成了形，且成為無法忽視的態度，讓阿宅終於能在大眾領域裡找到歸屬，在這之前，「宅」是鉅量而被壓抑的，是站在喧囂背後的極端安靜。
那股喧囂來自資本主義那張永不休止的大嘴，造就大量的跟風與制約，加上資訊氾濫，我們永遠得像松鼠收果實一樣，把自己腦袋塞得亂中無序，不然就拿資訊把自己裝點成棵耶誕樹，跟著時代一樣喧嘩才安全，天空交流的滿是主播假笑著：「你不跟著這樣做就完蛋囉！」的溫柔恐嚇，你無處可逃，那些龐大的資訊跟從者，頗像伊藤潤二筆下被感染的大量附魔者，而宅人則很像古谷實漫畫裡怕被一元價值滅頂的倖存少年，唯一能提供庇護的就只有有形無形的「宅」，用來去蕪存菁，維持持之以恆專心做一件事的平靜軌道，這才是「宅」，不是什麼經濟意圖，也非媒體投射出的充滿社交挫敗、不懂時尚的男生，簡言之，只是我們企圖在這虛胖時代想要抓取真實東西的方法而已。
提煉出最純粹的東西
村上與奈良的真實，是他們能在物質的繁複風景裡，提煉出最簡單純粹的東西，他們的文字跟圖是精練的過慮過程，很多人曾批評村上文體太片斷、零碎，比起過去大師，「輕」到不像話，不喜歡奈良美智的人，會批評他的娃娃幼稚，比起過去大師作品之「重」，是種極「輕」的對比，但他們的作品有個共同點，就是輕到進入你生活細微、輕到如瑣碎的氣味、輕得像玩笑，卻重得直落你心底，回聲是如站在月球聽到地球的失速聲，如宅人與外界只有一牆之隔，但因聲息相聞更形遙遠。有很多宅男Blog提到，看到《瓦力》會落淚盈眶、看到《大都會》心會溶化，而名作家卜洛克、錢德勒筆下的偵探，則步行於霓虹街道中，卻看到廢墟的蒼涼，宅藝術有趣的是，看世界總隔著一層「膜」，如置身胎衣般，支著頭、孩童般澄澈地看著這社會假High、抽搐的臉，世人那股集體的輕率，其實重得讓人無法負荷。看不懂的以為輕，看瞭後撲得你一臉的淚水。
永遠的不適應跟永遠的不放棄
村上跟奈良的「胎衣」是來自他們成名前後都保持極單純的生活，60歲的村上數十年仍維持小男孩髮型、簡單T恤配牛仔、極其規律的生活，其小說中的男主角，不是住在安藤忠雄清水混凝土般的建築物中，就是昏黃、快崩塌般的海豚旅館，男主角的愛是飄著肥皂香的海灘女孩、做愛動作細寫如白描，但情愛語言卻輕淡得可以，一切都是跟花花世界反看的 ..........(待續 因為這篇文章很長 所以分上下集刊登 這篇曾發表於GQ雜誌上)
留言列表
