對小人物來說，名利往往是必須緊擁在懷的床伴，而「良知」這玩意則像個聖潔難搞的處女，只適合當春夢取暖，正因這樣的劣根性，Bob Dylan憂鬱的反問臉永遠不滅，不斷地在我們心中被翻修重生。
可能連Bob Dylan自己都沒想到，他老人家在2006年牛刀小試出了一張專輯《摩登時代》（Modern Times），發片首週就以全美銷售19萬2000張的銷量，穩坐告示牌冠軍，甚至在年輕人掛網的iTunes領域稱王，還同時登上了亞馬遜當周銷售冠軍（注意喔！你可沒有扭屁股、脫衣服或傳緋聞），打敗了全美賣座的金科玉律，他以他更沙啞的聲音，也沒有做出任何媚俗動作就跑回本壘，驗證了Bob Dylan簡直如同宗教領袖的魅力，經歷了30年，沒想到神主牌的光芒只有更加彰顯，甚至傳到我們這小海島來，你還記得某年貢寮音樂季曾傳他要來站台演唱的事嗎？讓跨越三個世代的人同樣抱著既期待又怕受傷害的心情，Bob Dylan從來不只Bob Dylan而已！
Bob Dylan為何有如此超越音樂的魔咒？跟他同期的還有瓊拜亞、Phil Ochs等民歌英雄，但從來沒有人像他當年清秀憂鬱且睿智的姿態站在眾人面前，用一個很老靈魂的唱腔，在1962年唱出「Blowing in the Wind」，無論是外型或歌曲都將一整個世代的抗議與無助全部嗆翻了出來，1965年的紐約民謠節，Bob Dylan改以搖滾樂登場，改造了以前只會談情說愛的搖滾形式，那天是「民謠搖滾」的起點。他從未積極參加任何抗爭行動，更讓他形象「冰清玉潔」。人都是這樣的，名利是緊擁在懷的床伴，而「良知」這玩意則永遠像個聖潔的處女，只適合當春夢取暖，正因這樣的劣根性，Bob Dylan憂鬱的反問臉跟著物質不滅定律，不斷地被翻修重生，他被當成「社會良心」代名詞，「良知」愈咫尺天涯，「Bob Dylan」就愈生生不息，就算Dylan如今沒出唱片，他出來登高一呼，仍有大把人會熱淚盈眶，因為「良心」是所有人的初戀，但終不是配偶，那些「遺憾」需要找個人依歸。
2006是Bob Dylan的回歸起點，無論是他自傳的暢銷，還是根據他的自傳「I’m Not There」改編的電影正在拍攝中，導演托德海恩斯（曾執導過搖滾電影《絲絨金礦》）聰明地知道沒人配得上被神格化的Dylan，因此選了七位知名男女演員，包括凱特布蘭琪、朱莉安摩兒、李察吉爾、希斯萊傑、克里斯汀貝爾分飾他不同時期，可見Bob Dylan被放置的位置。在現今所有名人都可以被脫口秀消遣至不堪的境地，主政者智商不滿100，繼任者也只是半斤跟八兩之下， Bob Dylan成不可侵犯的最後防線，因為他生活在太多人的回憶裡，那塊地方是有保護令的。
但如果你天真地以為，垂垂老矣的Bob Dylan，可以再給我們神諭，或是再給我們什麼啟發？那是不可能的，不是Bob Dylan變了，而是我們沒有那個60年代的閒情回顧或緬懷，我們每日收看的災難新聞都以秒數累計計算，所謂人道關懷也成山成打地蜂湧到我們面前，而地球暖化的危機，更讓我們嗅到自身難保的訊息，電影更是反覆將人類死相演練百遍，我們面對眾多訊息，早已麻木不仁，因此Bob Dylan也只是Bob Dylan，60年代的英雄，未來也不可能再有另一個，就如他1965年講的：「音樂不可能改變社會的。」敬這先知一杯，我們最後的「鄉愁」。(這篇曾刊載於GQ雜誌上 最近看到唱片行 又拿出Dylan的精選 放在顯眼位置 於是再拿出跟大家分享)
留言列表
