東方演員通常進軍好萊塢後，都學當地藝人做明星，穿得像他們、演得像他們、連回答都像他們，只有渡邊謙，是第一個以身為亞洲演員的自信，大方走進好萊塢主流，多虧有他，東方人總算在西方電影裡開始像個「正常人」。
亞洲觀眾其實還滿怕在好萊塢電影看到黃皮膚演員的演出，通常直覺反應是：「啊！我們有這麼怯弱又畏瑣？」或「我們只能穿的一點都不時尚，然後像被逼急了的猴子踹他們兩腳嗎？」那種花了高票價換得坐立難安的尷尬，經過了數十年，終於在渡邊謙的演技上得到了緩解，即便像角色如此被西方人扭曲的《藝妓回憶錄》，渡邊謙在其中，也讓東方人終於有「正常人」的喜怒哀樂，而非「藝妓」被過分解讀成失春的狂婦，這或許是很多華人一直無法接受章子怡在國外的受落，卻對渡邊謙心懷好感的原因。
之前伍佰上節目講了一句很有趣的話：「如果你不去看世界，世界也不會轉頭來看你。」但那個「看」如果是渴求的張望，那其實是白看，好萊塢對亞洲人來說，就是夾雜了太多複雜渴望，以至於變得眼瞎心盲，於是如張曼玉這種有幾分清醒的，只好避開好萊塢，唯一能走到好萊塢主流，還能保持住一個演員對角色的清晰態度，亞裔演員目前做得最好的就是渡邊謙。
渡邊謙面對好萊塢這巨獸的泰然篤定，其實源自於日本演藝產業的成熟，他是被紮實培養出的演員，從1978年就開始就劇團磨練，在要求一絲不苟的NHK大河劇竄起，他所演的歷史人物獨眼龍政宗，至今都被日本人是為政宗的最佳範本，之後雖因白血病無法演出大製作《天與地》，但無損於他的評價，他仍被日本人視為中年演員中的天王，他對好萊塢的態度一開始就擺明得很清楚，他開玩笑地對西方片商攤牌：「請別再拍忍者了！」
讓他在世界發光的《末代武士》其實是個見仁見智的劇本，所謂武士、英雄並不真的好演，大家都預期你會壯烈犧牲，你犧牲的理由全被簡化，（像我們早年復古愛國片，反正用流鼻水的語氣喊口號，匆匆赴死就好）這樣照理不足為奇的角色，渡邊謙以安靜的悲傷，詮釋因不合時宜的力不從心，使觀眾記得的不是他犧牲的片段，而是與他共同體會「道德」過氣的過程，於是他把老是詮釋魯莽美國夢的湯姆克魯斯（跟他《7月一日誕生》角色有的拼）硬生生比起去，直接超越英雄論斷，靜觀是非被流行玩弄，這是少有美國人可以詮釋出的東方「知天命」，他說：「武士精神就是日常生活」，一句點破了好萊塢的英雄浮相。
渡邊謙在2002年罹患血癌，臥病一年，曾以為什麼都完了的他，復出後更為積極，在拍《末代武士》時，他就曾不斷要求修改他的角色，「我想在美國呈現較無日本刻板印象的電影。」他說。講到《藝妓》時，他很坦白說：「那就是部浪漫愛情片。」，他在《來自硫磺島的信》中的栗林將軍，也沒有過多熱血澎湃，反而著重在平凡人的掙扎，與背負仁義的拙重背影，在我們看太多因穿上超人裝就自駭想救人的不合理情節，渡邊謙認哉了的自嘲，反而像我們大多因狠不下心做壞人，只好做好人的覺悟。
現代明星通常勝在浮誇，將一堆時興特質加在自己身上，像時髦必備包款、可拿來炫耀的富豪男友、必備的打仔技能等，美國年輕女星多這樣竄紅，華人多年以來，也以這樣的「加號」公式討好好萊塢，演得像美國人、穿得像美國人，訪問時的回答也像美國人，你很難說出鞏莉到好萊塢後，除爆乳旗袍有什麼特色？你也很難想起章子怡除一再狂甩外國人愛看的東方長髮外，有什麼別的好說？連硬底子周潤發，也將就好萊塢，穿著剪裁不合的功夫服，言不及義地演一堆他腳早就踢不起來的功夫角色，相較他們勉強的加號公式，渡邊謙以本我進軍好萊塢，在西方曠野中大打東方風雨山林中的禪七，不見得贏到壓倒性注目，但贏到了平起平坐的尊敬，所謂的演員，就應是這樣，不然你就只是三分鐘明星，在表演完「流行」後，「流行」自然會趕你下台。（本篇曾刊登在去年GQ雜誌）
留言列表
