70年代的花之子去哪了？鮮少人聞問，只剩下喬昆菲尼克斯，身為花之子的兒子，他每個角色都藉由「劃分」來確認關係，如政府看待歷史，包括他演的《The Master》，能否得奧斯卡不是重點，這份由菲尼克斯兄弟傳承下來的傷痕演技，在好萊塢能有多少份量？輕如鴻毛因其重如泰山，不用頒獎就心知肚明。
有首民歌〈Dona Dona〉唱著小鳥在嘲笑著被送去宰殺的牛，唱得冷暖自知，有對兄弟在影壇，接棒地演出階級的絕對化，River Phoenix與Joaquin Phoenix，被送宰的路上仍要耕田，享受他們屬於正午的黑暗，嘻皮世代在狂嘯後，後代的小孩是美國鮮少提及的話題，野生野長的不在少數，這是喬昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的拿手好戲，屍骨無存般地活者。
當然，Joaquin前陣子最大條的新聞不是他因《The Master》得了威尼斯影帝，而是一席不屑領奧斯卡的發言，這些話馬上被狠批，跟他以前做過的事一樣（包括之前拍了一部偽紀錄片），都踩到美國人神經的痛點，那些集體共謀多年的榮耀，他硬要踩線。如果自命迷人的好萊塢身上有什麼地方發炎了，他必定是那也可不處理（不是什麼大牌），但演技上乘又無法根除之瘤。
這份狂讓他走到現在，與好萊塢不同道，好萊塢經年拍攝題材卻多是自由，人或高飛或塵土，但從沒人以煙盒上的凶狠字眼來警示我們，這類故事多看無益，既過度聚焦了自由與幸福，也簡化了這該是哲學層次的大命題，造成了後世人們極期緊張、大題小作的強迫症。瓦昆為何演得好？他擺明了表示自己很少看名導電影，也沒覺得哪部電影不看會死，原因或許在這，長期被規範的幸福與自由，都不在他的想像內，他只演著那些主人翁抓狂地跟命運之神玩戳戳樂，那份神的下午茶的終極無謂。
他有個被視為天才的哥哥River Phoenix，兩人不同，River從《站在我這邊》《男人的一半還是男人》，面對那插滿針孔的貧民現實，美得像被獻祭，而Joaquin經過哥哥的暴斃，他為哥哥打119的聲音一直被重播，經過了這樣的事情，我們2000年再看到他，就是他脫胎換骨之作，《神鬼戰士》裡根本性厭世，不惜以萬物為芻狗來求得真死的皇帝。
憑著年齡的優勢，他的演技複雜度逐漸超越他天才哥哥，他之後的作品，舉目所及皆是荒涼（包括近作《魁儡作家》）。這對菲尼克斯兄弟，對好萊塢而言是個印記，不好張揚，但是絕對唯美的存在，像美國堂皇文化的遺腹子，生長在嘻皮家庭的他們，兩人極年輕就獲大獎肯定，從小便開始隨父母流浪、米缸空了，爸爸就帶他們賣藝，Joaquin八歲時就跟哥哥一起被簽進派拉蒙，剛出道的《Parenthood》就頗受好評，息影過幾次，問他為什麼，Joaquin直指核心說：「我從小就不愛戴帽子，因為我們童年上街賣藝要戴帽，我的指甲總無意識地掐進帽縫裡。」Joaquin不藏拙：「很多導演跟我開會時會提到他們之前的電影，我都沒看過，因都跟我爸打工，怎可能看電影。」他的偶像是麥可傑克森時，「我以前很想問他怎麼走過來的。」還好沒問，90年代強尼戴普與他們兄弟常混在一起，幾個都是流浪者的孩子，家沒溫飽過，這票是好萊塢的另派核心，某些嘻皮人錯過了被社會化的時機，他們的孩子也被邊緣化，下一代滿懷悲傷的笑意進入這圈子，像要戳破某種騙局，成就好萊塢另個視野，只是這股氣如今已式微，強尼釋然，只有Joaquin仍頑強說：「我不知道你們為何喜歡明星，這圈子好假！」
他以隨時Goodbye的方式當秀，比方假息影拍紀錄片，惹毛一堆影評，發假消息給狗仔，事後又不配合，弔詭的是實境秀都有劇本，為何獨他就是犯眾怒？因為澆了這圈子冷水，掌握幸福與自由的詮釋權的這頭，並不習慣Joaquin這種人，也不記得他們當初給了花之子時尚夢，如今要收拾殘局的這一代，如果瑞凡菲尼克斯是青春，而他弟弟喬昆則是直接被迫跳過青春，向時代復仇的那個演員，我想奧斯卡是不會認哈姆雷特的。
(本篇曾發表於GQ雜誌)
留言列表
