M_195058-2

70年代的花之子去哪了?鮮少人聞問,只剩下喬昆菲尼克斯,身為花之子的兒子,他每個角色都藉由「劃分」來確認關係,如政府看待歷史,包括他演的《The Master》,能否得奧斯卡不是重點,這份由菲尼克斯兄弟傳承下來的傷痕演技,在好萊塢能有多少份量?輕如鴻毛因其重如泰山,不用頒獎就心知肚明。

有首民歌〈Dona Dona〉唱著小鳥在嘲笑著被送去宰殺的牛,唱得冷暖自知,有對兄弟在影壇,接棒地演出階級的絕對化,River PhoenixJoaquin Phoenix,被送宰的路上仍要耕田,享受他們屬於正午的黑暗,嘻皮世代在狂嘯後,後代的小孩是美國鮮少提及的話題,野生野長的不在少數,這是喬昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)的拿手好戲,屍骨無存般地活者。

 

當然,Joaquin前陣子最大條的新聞不是他因《The Master》得了威尼斯影帝,而是一席不屑領奧斯卡的發言,這些話馬上被狠批,跟他以前做過的事一樣(包括之前拍了一部偽紀錄片),都踩到美國人神經的痛點,那些集體共謀多年的榮耀,他硬要踩線。如果自命迷人的好萊塢身上有什麼地方發炎了,他必定是那也可不處理(不是什麼大牌),但演技上乘又無法根除之瘤。

 

這份狂讓他走到現在,與好萊塢不同道,好萊塢經年拍攝題材卻多是自由,人或高飛或塵土,但從沒人以煙盒上的凶狠字眼來警示我們,這類故事多看無益,既過度聚焦了自由與幸福,也簡化了這該是哲學層次的大命題,造成了後世人們極期緊張、大題小作的強迫症。瓦昆為何演得好?他擺明了表示自己很少看名導電影,也沒覺得哪部電影不看會死,原因或許在這,長期被規範的幸福與自由,都不在他的想像內,他只演著那些主人翁抓狂地跟命運之神玩戳戳樂,那份神的下午茶的終極無謂。

 

他有個被視為天才的哥哥River Phoenix,兩人不同,River從《站在我這邊》《男人的一半還是男人》,面對那插滿針孔的貧民現實,美得像被獻祭,而Joaquin經過哥哥的暴斃,他為哥哥打119的聲音一直被重播,經過了這樣的事情,我們2000年再看到他,就是他脫胎換骨之作,《神鬼戰士》裡根本性厭世,不惜以萬物為芻狗來求得真死的皇帝。

 

憑著年齡的優勢,他的演技複雜度逐漸超越他天才哥哥,他之後的作品,舉目所及皆是荒涼(包括近作《魁儡作家》)。這對菲尼克斯兄弟,對好萊塢而言是個印記,不好張揚,但是絕對唯美的存在,像美國堂皇文化的遺腹子,生長在嘻皮家庭的他們,兩人極年輕就獲大獎肯定,從小便開始隨父母流浪、米缸空了,爸爸就帶他們賣藝,Joaquin八歲時就跟哥哥一起被簽進派拉蒙,剛出道的《Parenthood》就頗受好評,息影過幾次,問他為什麼,Joaquin直指核心說:「我從小就不愛戴帽子,因為我們童年上街賣藝要戴帽,我的指甲總無意識地掐進帽縫裡。」Joaquin不藏拙:「很多導演跟我開會時會提到他們之前的電影,我都沒看過,因都跟我爸打工,怎可能看電影。」他的偶像是麥可傑克森時,「我以前很想問他怎麼走過來的。」還好沒問,90年代強尼戴普與他們兄弟常混在一起,幾個都是流浪者的孩子,家沒溫飽過,這票是好萊塢的另派核心,某些嘻皮人錯過了被社會化的時機,他們的孩子也被邊緣化,下一代滿懷悲傷的笑意進入這圈子,像要戳破某種騙局,成就好萊塢另個視野,只是這股氣如今已式微,強尼釋然,只有Joaquin仍頑強說:「我不知道你們為何喜歡明星,這圈子好假!」

 

他以隨時Goodbye的方式當秀,比方假息影拍紀錄片,惹毛一堆影評,發假消息給狗仔,事後又不配合,弔詭的是實境秀都有劇本,為何獨他就是犯眾怒?因為澆了這圈子冷水,掌握幸福與自由的詮釋權的這頭,並不習慣Joaquin這種人,也不記得他們當初給了花之子時尚夢,如今要收拾殘局的這一代,如果瑞凡菲尼克斯是青春,而他弟弟喬昆則是直接被迫跳過青春,向時代復仇的那個演員,我想奧斯卡是不會認哈姆雷特的。

(本篇曾發表於GQ雜誌)

    全站熱搜

    馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()