是的，我有時是蘿絲，但你也可以說我是傑克。如果我今時今日喝醉了，請你叫我傑克，像我相信的那樣。
在鐵達尼號還未沉沒前就是如此了，醫生說，我腦海中部份有關於傑克的回憶，是屬於我跟自己的。從頭到尾，為了活下去，我緊抓著傑克不放，就算他那天鬆手沉入海底後，他也一直都還是我的生命倒影。
我如今坐在這裡，你可以分辨出來我是蘿絲還是傑克？我想你從我的形貌，一定會說是蘿絲，但我沒辦法告訴你真實的答案，那天鐵達尼號沈船後，「生還」的人真的生還了嗎？大海彷彿是無窮盡了地漫過我們每個生還者上岸後的人生，到現在還潮汐無盡。
我是如此想念著傑克，於是醫生說我不妨寫信給他，如同他從未消失一樣。
《白夜行》的桐原亮司，以無惡不做的方式，鋪好西本雪穗的翻身之路，兩人視對方為太陽，因從出生起，便感受不到太陽的真實存在。那太陽去哪了？為何有人說一被它撫照就會感到溫暖？而他們的太陽卻是別人的，一旦被照射到，就感到無比冰冷。原來太陽可以是這麼殘酷，一如人們的偽善。
真正的諾曼‧貝茲很久以前就不見了，他是第一個受害者，在貝茲旅館那裡，家人除了他母親，「時間」是他可被具象化的玩伴，他跟「漫長」相處，無聲無息地潛入建物裡，就只剩片段雜訊、最接近消失的存在了。這是個長期監視與被監視的人，沒有辦法走完的人生之路，他精神上一直被倒帶、Replay....
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/3090
屬人基地的波士頓早已跟石神這太空人失去了聯絡，他很早就不在任何能夠偵測到的航道裡，他始終以「死亡」的形態來活在世上。這人是如此專心地在「死亡著」，死亡成為一個無限循環的進行式。演員提真一是如此呈現「石神」這人：他提起的每一步、每說的一句話，都瞬間散失，沒有發生過的痕跡，這人棄絕了肉身，任由知識在其上漫天生長。因此靖子與女兒如豔陽般笑容出現在門外時，「活」這東西等於溜竄進了他的斗室，漲滿了整個空間，自那一刻起，活跟死劃清了結界，自那時起，他的呼吸才是真正出於自我的意志。但這樣的「愛情」，恐怕是愛情自己都無法想像的最大值，那我行我素、來去不由人的愛情，竟成為一生追求理性知識的石神，墜落前握住的最後一根稻草。
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/3060
在Mads Mikkelsen出現前，我們過激的魂魄原本就放在市場肉鋪旁等人認養，這時代的情感錯置與過分誇張，都是落單症候群，等著Mads演的冷血漢尼拔來收拾殘局，而他演的《The Hunt》則重現中世紀獵女巫的道德亢奮，那些恐懼不甚營養，但必須吃進一個演員的嘴巴裡，被他細嚼慢嚥，人才能回魂。
亮晃晃的日頭下，怎麼還會有這般乾淨的活物？這嘉莉想必入魔了。你看，那小女巫正要跑回家，衛道者們，快拿出神聖的火把，追啊！想必她那愛找魔鬼的媽媽正在等著她吧。你看，那個自覺成聖的女子，在鏡子裡面映照出來的身影，不正是魔鬼本身？http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/2924
曾關掉電視聲音，觀賞主播在數秒間變換開心與哀戚神情，直逼川劇技法，打開音量，聲音依然澎湃，好像每件事都發生在主播家。這時Jeff Daniels這演員出現，演個主播，像甘道夫進入終年亢奮的強獸人世界，示範了噪音跟陳述事件的差別。這點猿猴會分，人類現在不會。
很多人討論熱門影集《新聞急先鋒》（The Newsroom）多集中在新聞良知，但關於音頻這件事，卻因為Jeff Daniels這演員的播報，有了好壞立見之分。當今許多主播刻意使用激越高音頻，在原始人時代，這類音頻多半為警告敵方入侵跟交配，沒想到隔了數千年，也用此類聲音報導新品跟內閣改組，宛如新生兒，事事誇張、步步驚心。而這時Jeff Daniels出現了，在《The Newsroom》第一集時一段關於美國的辯論，人人亢奮陳義，唯獨Jeff無奈中，獨處似地自問答了事實，事實於是有了重量，如他在戲中辯證宗教爭端時，語調非結語，而是持平提出另個可能。相反的，如今新聞則常被以戲劇性的口吻強調著，人會這樣敘事通常只有一個可能：心虛。
這個被稱作年輕王菲的韓國女星，因演出充氣娃娃，成為亞洲男人新夢中情人，原因不只是她演活一個洩慾工具，更大的原因是，她啟動了我們慾望的發條，在她無感情的眼神裡，我們像隻被困在城市裡的雄獅，著迷於徒勞的征服裡。
阿宅其實很像古谷實漫畫裡怕被一元價值滅頂的倖存少年，尋求有形無形的「宅」，藉以排除一切雜音，持久專心做一件事，村上春樹與奈良美智就是如此背對著世界走出另一片視野，以永遠的不適應與永遠的不放棄，讓我們也有了跟這世界單挑的勇氣。
龐克大團The Clash的靈魂人物Joe Strummer，他留下最有名的一句話就是：「The Future is Unwritten…」當然，Future is Unwritten，因為它向來以鬼畫符的方式，前進幾步又倒退兩步，成為一個圓周方向，隨時倒打我們一巴掌。
對小人物來說，名利往往是必須緊擁在懷的床伴，而「良知」這玩意則像個聖潔難搞的處女，只適合當春夢取暖，正因這樣的劣根性，Bob Dylan憂鬱的反問臉永遠不滅，不斷地在我們心中被翻修重生。
先提醒大家，葛斯范桑以90年代grunge教祖Nirvana主唱Kurt Cobain生前最後48小時為藍本的電影《Last Days》非常反高潮，搖晃的半紀錄片形式，像搖滾樂迷對他送終的目光，比「觀落陰」還沒爆點，但卻是老搖滾迷們送走自己青春殘影的最後高潮。
希斯萊傑的Joker角色，光看劇照，震撼力就比當年傑克尼克遜的還要大，他以Delete一切的表情來登場，彷彿他那裡什麼五味雜陳的感覺都沒有，除了否定性的殺戮，一切都淨空，徹底的邪惡，也徹底的不祥。
