那角色前一秒還被簇擁，後一腳就踏空，一無所有，但尚杜加丹演得一點都不倒楣，只是身影矇朦朧好似沾了煤灰，讓你抖了一下，笑哭怎都不像真的，混跡於市，誰口能對心？只剩身體還在叨唸罷了，說著說著，那日頭就暗沉了。
一個默劇演員，最精采的就是下台的背影，讓剛剛的快樂觸目驚心。要怎麼演這樣的角色，才能得到坎城影帝？尚杜加丹（Jean Dujardin）做了示範，20年代可以多蕭條，電影《大藝術家》裡的歌舞就有多盡興，笑的神經如上面吊了條魚線死命上揚，半點不由人的開心，麻木濃縮了最後一點情感。
名著總提醒我們眼睛看不到真相，那如果將聽覺關閉呢？聲光娛樂將超現實變成現代人的真現實。那默片或許可以還原一些人類敏銳感觸，看一個人的身體如何不聽使喚地走漏另個自己，看以前的紳士如何整以暇地來等待未來的人去樓空，看習慣衣香鬢影的紳士如何一轉眼就瞥到杯盤狼藉，那是種老情調，我們曾在《北非諜影》裡看到的；或者在更早的《萬花嬉春》看到過，人們懷念的紳士情調，像白金漢宮裡的道具皇室，動作都如默劇，美在日暮西垂。
Jean的表演藝術也美在無止盡的倒數，他經手的大小人物常與時代反向走，人走得緩步遲疑，身影拖得巨大，與如今電影裡崇拜的男人典型不同，我們如今喜愛看痛快的權勢廝殺、沙場壯烈，但真實人生的硬漢常是漸失疆土的武士，那樣的角色，早已清楚現實，那股瞭然，像棵被錯植的大樹，或卡在溫泉館壁畫上的富士山，如此壯大而生於擁擠，這是我從老電影裡認識的硬漢，像北野武、渡邊謙，還有這位法國影帝Jean，長年在影集打滾的演員，從喜劇起家，知道喜劇就是精準的悲劇，失控來自演員的冷靜。
這次因《大藝術家》風光入圍各大電影獎項的Jean，在法國早已是收入第一高的男星，他的喜劇手法有其特色，在《里約諜影》裡飾演的諜報圓，是個反英雄的角色，將傳統法國人的泛種族歧視與傲慢表現得淋漓盡致，對任務誤打誤撞的輕挑更令人噴飯，他演過的喜劇皆熱門，早期的影集《Un Gars，une Fille》，每個片段只有男女主角出現，從床上嘮叨到超市，對日常生活的災難性，認命標明著：「歡迎光臨！」
挑眉是他常有的表情，身體表情豐富，是全身都會演戲的39歲戲精，2010年他參與紐約時報年度企劃，表演「Touch of Evil」，他接到的命題是魯莽，驚恐地揮打自己的四面身影，將自己看作無的人，周遭也混沌，沒有半句對白，答案就清楚了。
他知道現在演員的處境，Jean說：「當初看到《大藝術家》的劇本，我懷疑是否能找到投資者，別人在拍3D，我們拍默片題材，但默片感情更細膩，現在的電影習慣把主角放大，但面對命運的小，才會讓角色真實活著。」
如今人人人瘋出名，自拍就把自己大無限，然後追尋能更放大自己的地方，大無可大，於是放大自己的瞳孔、放大自己的包，都來自對「小」的恐慌，如同電影裡每個英雄都有人響應，不行了自有神器相助，斷奶了沒？沒有，甘願自小於娛樂性中。但《The Artist》裡的Jean Dujardin卻很真實，一個名噪一時的默劇演員，在時代淘汰下下台的背影，知道是末路，但為保有最後尊嚴，仍歌舞昇平到最後，笑比哭更難，於是笑了。如同哈金小說中的人物，小農保著最後一甲田，讓人事後說嘴時好聽點。英雄多半無用武之地， Jean把人演得小，像松柏被剪在盆栽裡，歪七八扭仍笑似神仙，他演的是人生，路小人大，將自己塞進故事裡，為別人帶來救贖。
(此篇曾刊登於GQ雜誌)
留言列表
