我的Live House

    
演人物，你藉故事可拉出長長背影，但若你演文字，演著被靈感推向人生末路的人，文字那麼輕，落在那人的生命裡這麼重，如此難演，Rhys Ifans演了一個除了文字什麼都不剩的人，而那人是「莎士比亞」。
Rhys之前演的角色龐雜，很少觀眾能追隨他的脈絡，這來自威爾斯的隨性藝人，演了搖滾電影《海盜電臺》的名DJ、《伊莉莎白 輝煌年代》裡想刺殺女王的基督會教士，也在《十全大補男》裡大跳種馬舞，但最被台灣觀眾所熟悉的有可能是《新娘百分百》裡穿著泛黃內褲衝出家門給記者拍照的三八室友。

      
際遇有時會壓得人精神上很  安靜，靈魂長期匍匐前進，整個人掛滿了際遇的重量，在日頭下都能結六月霜。你我都碰過此類人，像在屏息等待被什麼擄走，索性以所剩無幾的姿態活著，麥克夏儂（Michael Shannon）就是演這類人的高手，他在今年的影展好評片《歷劫重生》裡，演一個就算料準末日也沒人會信的小咖，因為他活得離地獄如此近、比塵埃還要沉，不是說他演的人物一定命苦，而是總側耳聽到了惡魔這躁動鄰居今晚又去了哪。
  

        
好的演員是個咒語，一演就解開你心頭的封印，他不見得演的是什麼要角，演的是生活的那堵牆，那堵牆隨時游移，你隨時摸索，是任何人紮紮實實的困境，Jim Sturgess就是演那詩的脈絡、迷路的本身。
他主演的《真愛挑日子》，看來是部討喜片，不過宣傳重點一直不在Jim Sturgess身上，因為他沒有真正能挑起票房過，但很明顯的，沒有Jim的孤獨氣息，充滿政治正確的安海瑟薇可能無法挑起這樣花20年尋找靈魂伴侶的故事，小紅帽一直是她的角色的本質，但Jim的演技靈活，很多演員演的是個點，他擅長演的是命運這個鋪天蓋地的存在。

 
  
這帥大叔的演法常帶著灰色幽默，因為若你點的是長島冰茶，上帝通常會先給你上兩碗高粱，才會讓你看清楚人生的Menu，遊戲常是這樣玩的，而哈維爾巴登就坐在那吧台，穩健快速地處理你錯愕的憂傷。  

 
 
這時代，什麼樣的憂傷是寫實的，悲劇不屬於小人物，他們不夠戲劇性，不夠取悅觀眾，他們的跌撞頂多是統計學。Hurts的音樂唱的就是這樣的不安，姿態卻是布爾喬亞的優雅地喊：「失火」，多適合這時代，我們正跟科技玩一場看似穩輸的賭局，網路上有太多的刺激，每個人的真實以後只配額到半滴眼淚。

 
封建的好萊塢對一個演員最大的尊重，是它無法將你類型化，被歸類五年後，再完美的肉體，也會變成垃圾，多年來女星無一倖免，只有凱特布蘭琪，憑手術刀般直視人心的森然演技，隨伊莉莎白登基，俯瞰好萊塢眾肉彈的沉浮。
如果要把自己簡化成商品，性別歧視鐵定有的，現今好萊塢女星一字排開，不是可愛、就是風騷，就算是前幾年高唱的優雅，也只是在葛麗絲凱莉的影子後搖搖尾巴，給葛妮絲派特羅這類影業貴族做的「公主夢」，從不是市場大宗，跟選美的本質一樣，一開始是俗艷，等被時尚大師加持，讓人體會「名氣」黃袍加身的美好。

 
 
如果你比別人早醒的話，恭喜你，這可能是天大的不幸，除非你會點自嘲，像Gil scott-heron的〈Me And The Devil〉，這首歌像綁著腳鍊的腳步，加上生動的環境聲效，沒有要掙脫的意思，還擊也沒有意義，你多數時間，只能直視著它與其共處。

 
 
英倫青年過了90年代Brit Pop風潮後，或許就沒那麼夯，但他們蒼白憂鬱的圖騰一直在市場翻修，在極呆板的城市風景裡，一組接一組搖滾團以他們瘦弱的身軀表現出強大的反問力道，其中有張臉始終不滅，那就是年近40的 Damon Albarn，他隱身在各種樂風裡始終藏不住當年那直視你生活的冷冽本質。

 
這個被稱作年輕王菲的韓國女星，因演出充氣娃娃，成為亞洲男人新夢中情人，原因不只是她演活一個洩慾工具，更大的原因是，她啟動了我們慾望的發條，在她無感情的眼神裡，我們像隻被困在城市裡的雄獅，著迷於徒勞的征服裡。
第一次對裴斗娜有印象，不是因為是枝裕和的《空氣人形》，也不是她之前神經質到唯美、激情亂了床單但情緒卻冷到有條不紊的《我要復仇》，而是她出的一本攝影寫真，在電車與各式公眾場合裡扮演各種屍體的姿態，我想這是為何她可以這麼成功演出一個充氣娃娃（充氣與洩氣後真的有很大差別）的先決原因。
 

我們總是從各種小東西中尋找幾分鐘的平靜，比方香氛、擺飾等，後來才發現那只是把煩躁往內心更深處堆而已，直到塞滿一次大爆發為止，這種臨界點心情，我們或多或少都有過幾次，有時用消極的逃避，還不如讓他心裡的垃圾一次爆乾淨，最後剩下恍如洪荒後的平靜，瞭然後重新開始。有些音樂有那種炸藥的破壞力，多以硬蕊搖滾、或以Electronica的電流產生內爆的能量，在喧囂之後反留下天高地闊的極地美感，將我們每次在偽善後產生的垃圾，一次轟到不相干的宇宙之外，明天就能笑得更入戲。
痛快賞人生兩巴掌
講到這種暗自搞小破壞的痛快，非有「電台司令接班人」美譽的Muse樂團莫屬，他們新作《黑洞啟示錄》以巴洛克式對位演奏與毀滅低語，呈現戲劇性的挑釁力，加上吉他手如狂風般的演奏、狂笑般的鼓點頻率，之後以弦樂帶出土耳其旋律，大有賞人生兩巴掌之後安撫的豪氣，給聽眾莫名的快感，另一組有「聯合公園接班人」的瘋狂班哲明樂團，其新作《恐慌症候群》以強悍的Nu-Metal衝進你的神經，然後犀利無比地唱出現代人都有的恐慌，因為歌者有同裡心，讓你反感到釋然，而拿下美國告示牌冠軍的重擊樂團，其高壓搖滾音符，流暢率真，直接將你的晦氣一轟而出。跟前者風格相反的遊唱歌手戴米恩（Damien Rice），則是以吉他聲線當碳筆來豪放速寫人生，其中「Rootless tree」狂嘯吉他，既認命又賭爛，像他內頁色彩各自為政的奔放畫作，因抽象反而更貼近我們所處的真實。聽戴米恩的音樂，我會在腦海裡投射出一個風景，下雨清晨的無人海邊，平靜但有點傷感，但寧可選擇孤獨的自得其樂。他的歌曲，是你在繁雜人潮中，隨時可以提供你獨處寧靜與趣味的良藥。其元素很簡單，有點世故滄桑的嗓音，洋溢自潮識趣的幽默，頗有說唱的情韻，有時是獨白，有時是像野獸的衝撞嘶吼，有時配著清澈乾淨的吉他與鋼琴聲，很多人常說某某歌手是城市詩人，但戴米恩的詩人角度帶著點悲憫情懷，其賭爛與認命的同理心足以適時給你些溫暖。