1968年出生的人，沒趕到經濟起飛的榮景，也不是被科技餵養的小孩，沒有盲目的時代基礎，如果僥倖的話，你可在文化還未失喪前，安靜感受文字的美好，不匆忙長大，你是卡在中間的世代，低空著陸，有張清醒的旁觀席，就像Thom Yorke，是坐在板凳上的國王，每首歌都在目送所愛的故土離開。
如果你是他那年代的人，恭喜你，當你中年時，你就看到深恐陽痿似的高聳建築、仿若要插上電腦的USB，才能保持清醒的人腦、瘋狂地轉貼別人思圍當夢想、購物清單劃光了也清不掉的變身焦慮、對照自己渺小的巨量廢話，我們疲乏且亢奮，路標是不假思索的輕挑霓虹。Thom Yorke卻像個初生兒一樣不斷提問，無休無止地問老掉牙環保議題、社會正義、資本霸權、還有你，你這個人此時此地在做什麼？問得人要掉淚，我們從來不敢像嬰兒一樣向這世界質問：「你是發了什麼病？」
在這之前，我們疼惜搖滾客的才氣、崇拜他們自殘的病，在Thom Yorke之後，他健康得像我們都有病，那憔悴的聲線如青春初識蒼老，把世界唱進腐朽裡，但將我們拎拾起來留在麥田中。Radiohead是個巨大的腦，好奇聽聞如市井中的牛邙，游離又像個成功的逃犯，他們把我們帶出老大哥（小說《1984》中無所不在的聲息監控），一起犯美好的思想罪。
20世紀總結時，最豐沛的乳汁應算是Thom Yorke音樂中代表脫序，他並非叛逆，因為價值已形同稻草人，沒什麼值得叛逆，但當眾人思考有簡化趨向時，Thom Yorke就會丟下一顆小石子，讓你聽到井有多深、漣漪有多遠，他保存了60年代末端出生孩子的質感，低調理解，知道成功與熱鬧妖異如彼岸花，凝視那騙局會玩多大。
所以他私人未提供任何娛樂性，也沒有任何作秀姿態，一個創作人，如果忙於名氣，他就毀了，所幸他顯然忙著傾聽這世界的白噪音都來不及，他本身就是個嗡嗡電台頭，頭上有鐵軌，不停歇地喚他出聲。
「我習慣聽收音機裡的新聞，有些歌詞都來自我聽廣播的感想。」他提到常在黃昏時開車到鄉間兜風，然後那些阿富汗戰爭、環保問題、眾人自掃門前雪就會自然浮出腦海，「像〈Gloaming〉那首歌，我覺得大家對未來潛藏的恐懼，有快要失控的感覺。」
對於窮忙族來說，Thom的憂慮似乎太過詩意，但你其實知道路那頭招喚自己的是什麼，百鬼夜行的時代，盲從匯流成河，感知敏銳的人無從躲藏。
這幾年，他不斷為了人權與環保發聲，無論是重申西藏人權、提醒正視英國武器專家遭暗殺事件的黑幕、參與「地球之友」，還是招集了歌迷們做活體雕塑，將王位置於沙灘上，任潮汐侵蝕，來暗喻自然的不可逆與人類的自大。之前Thom出席哥本哈根氣候會議時，被一個青年領袖堵到，侃侃而談（其實是有點氣憤的）：「我被那些政客嚇到了，這種討論毫無意義。」他眼神清明：「環保不只是垃圾問題，而是去想整個人類政經問題。」他明點有錢的犬儒統治者只是覺得垃圾離自己太近，而窮人太遠，如此清後院，任由窮國長雜草的自保做法永遠無法解決環保問題。
他也伸張創作人權利，鼓勵年輕人不要再與唱片公司簽約，因為那是條快沉的大船。「跟唱片公司續約，可以拿到大筆金錢，但會殺了我們的音樂。」說到音樂，他近年變成一個爭議性的人物，他偶爾脫團出輯，有人鼓掌，有人則噓聲不斷，「但我心中有些東西必須要清出，而那些不見得適合Radiohead。」他的憤怒不再那麼親切，甚至招來難以理解的回應，最近Radiohead推出的《The King of Limbs》獲得反應不一，他的蓮花舞也引來部分戲謔，有人開始擔心他把Radiohead帶往不知名的方向。但試想，誕生於70年代的Creep，到現在應該要怎樣的「正常」？
Thom與他的團員都直言在做《Hail To The Thief》信心就都到了盡頭，「我們當時有三個禮拜都無法成眠。」中年的他，承認自己經歷過信心危機，「好像你身為一個搖滾巨星，隨時都要看起來超級自信，但我沒有，我心裡有個蟲洞，隨時都會鑽進去，基本上都是我老婆叫我振作起來的，她跟我說：『Thom,你已經賣了幾千萬張專輯，大家是喜歡你的！真的，快工作！』你有時真不知道在做什麼，做《Hail To The Thief》時，Radiohead好像已經了無生氣，甚至有點瘋狂了。於是我找出一堆未完成或不適合樂團風格的東西閉關重做，出《Eraser》，當時就這樣，要不然就回家。」
對Thom來說，那幾乎是有點被逼使的選擇，我第一次個人演出有點擔心，但重點是你要選擇面對，或是躲起來？」對於身為一個被譽為史上偉大樂團的首腦，Thom必須嚐試脫隊，找回信心，「有一度，我對我聲線也產生懷疑，我在唱迷幻時甚至很有禮貌」。
他沒有要活得像個巨人，很少Enjoy在自己名氣理，「1993年我們《Pablo Honey》成功後，我自負得過了頭，回到牛津後，連我自己都無法忍受，我不要失去生活。」他向來不擅長在名人圈社交，被Kelly Jones、Kanye West等人吐槽過，他說：「我不知道如何傻笑得不像個笨蛋，我也不想成為其中之一。」他的清醒在名氣裡，是個很突兀的事情，人們愛提他左眼開過五次刀的往事，推測他有個善感童年，他笑說：「我都在玩樂高，當時既甜蜜又可愛，抱歉，讓大家失望了。」他知道How To Play Easy，但他不要，十足張愛玲筆下那紅了也像泡半溫澡的人，不天真、一點也不痛快，所以他的歌聲，一開口就蒼涼了。
這樣的人的確有可能窩在家，但他在生氣，「時間快不夠用了，大概只要再50年，人類還相信事情在掌握之中。」他出現在工業國高峰會議的場外抗議人群理，心痛著隔天報紙刊登的不是事實，「怎把弱勢者寫成暴民？」他說。他呼應村上春樹的文章：「世界怎麼如此不安？」Radiohead的音樂跟他自己的作品，顯少是衝動，或過分戲劇化，他們擅長反問跟凝視，一開始這世界對他們就如此陌生，整個球體像個不知所云的囈語者，於是心疼地伸出手來，這一對視，知道自己到死都是個Creep，不限青春期。
Creep是什麼？是跟眾人同床異夢者，卻還愛著對方，化名為Thom Yorke。
(此篇曾刊登在gigs音樂雜誌上)
留言列表
