沒有人像她那樣彈鋼琴，那麼高傲同時又那麼卑微，那麼相似於我們內心的塵埃。
「你跟我回到以前……那時雙眼通透，還能在暗裡見光……我們曾經滿手金色塵埃啊……」Tori Amos在新歌〈Gold Dust〉唱著，琴聲蜿蜒出溼冷秘道，直達滾燙的回憶，她的顫音唱出雨季的冷清：「我們都在夜的掌心跌跌撞撞。」讓我想起第一次聽她現場演唱是在90年初酷熱的夏季，五星級大廳開著過冷的空調，她一身紅緞火焰，並不顯俗，她用全身力氣共振她的歌聲，用她的詩，讓歌裡每個女主角都自由了，我當天從趕場的不耐，到在黑暗中幾乎要掉下眼淚。
一向哭點很高的我，有著長期當採訪編輯的鐵石心腸，如業界說的，編輯的好處就是鍛鍊你五分鐘就能分辨出一個瘋子。從小在私校長大的我，知道媽媽逞強的苦處，但與該校的功利主義格格不入，於是嘻笑矇混了所有人。這樣內心層層長繭的我，不斷聽著披頭四到Nirvana增加體內的抗體，卻被Tori Amos一首〈Silent All These Years〉逼出了多年的惡寒，她帶頭叛亂似地講著從馬里蘭州到華盛頓看過的故事，在人默默地接受事實當下，心裡面那無止盡的騷動，那麼細微，外界眼中之塵，卻是你心中的巨石，凡聲息最淺的棲息地愈深黑。她的音樂不乏這樣躡手躡腳，更不乏骨子裡歇斯底里的張狂，有作家喬治桑本質孤獨的百年才華、Coco Chanel沒時間討厭人的傲氣，也有一舉被愛情擊潰高牆城池的張愛玲，她知道我們的剛強遲早被攔腰折斷，知道我們的柔弱強到只需換口氣。
所以她被視為無可取代的女性主義者，Tori Amos日前接受英國BBC訪問時曾說：「為何要重新詮釋我這20年來的歌曲？是因為在九○年代的時候，並沒有太多人把會彈鋼琴的女歌手當一回事，畢竟妳不是玩古典的，那商業的最好乖乖照規矩走。」在她之前沒有人想到，有個女生敢大刺刺赤腳跨於琴鍵上，像琴魔般喚醒女人的慾望，社會愈綑綁她愈向上開枝發芽，大膽回應著跟女性有關的宗教教義（她在〈Precious Things〉唱著：你可以讓我趨於中間路線，但不會讓你變得更像耶穌）、社會議題（澄清她同學自殺的事情，惡意耳語混淆著散漫的關心瀰漫四處），還有那股最深層幽微的慾望，全部在她長裙一拉，禮教下塵封的蝴蝶蜘蛛全跑出來。她科班出身的琴藝演奏出平靜下海底的漩渦暗流，如果不被Tori Amos的音樂捲過一次，你不知道你的心海有多深多大，這女生是個人性書寫者，她的鋼琴是極致的狂草書法。
這讓我想起另一部電影《鋼琴師與她的情人》，在父權時代長大的女主角，將她心中所有想講的話全寄託在鋼琴上，該部的配樂堪稱經典，由Michael Nyman創作的〈The Heart Asks Pleasure First〉，近乎昏眩的渴望，內心極度喧囂的安靜，所有命運不可逆的沉重，隨著琴聲飛翔似的假性逃逸，之後鬆手，將鋼琴粉身碎骨於旋律中，如此才放了她自由。
Tori Amos，一個九○年成名的女歌手，在當時花枝招展、滿地黃金的華麗時代，她沒有最醒目的造型，也不是最當紅的歌手，善用大量的隱喻，讓大自然的事物來暖你夢，喚你清醒，提醒你活在別人價值裡永遠一文不值，她在〈Silent All These Years〉笑唱出淚：「你稀奇一個女生會深思，到底這有什麼好稀奇……我只是一直聽到我內心的聲音，這麼多年的沉默啊。」
原諒我這麼愛一個有些人可能已忘掉的歌手，因為她先這樣愛我們，知道我們每一句未吐之言，知道我們以後不會再講的話。語言會老，但她唱出後，我們就不會死心，這才是女性主義，不是時下吹噓的用身體明志，而是身體之外的絕對堅固。女人會深思有什麼好稀奇？那是通往愛唯一的路，謝謝Tori。
本文曾被刊登在去年LEZS雜誌上
留言列表
