東方演員通常進軍好萊塢後，都學當地藝人做明星，穿得像他們、演得像他們、連回答都像他們，只有渡邊謙，是第一個以身為亞洲演員的自信，大方走進好萊塢主流，多虧有他，東方人總算在西方電影裡開始像個「正常人」。
亞洲觀眾其實還滿怕在好萊塢電影看到黃皮膚演員的演出，通常直覺反應是：「啊！我們有這麼怯弱又畏瑣？」或「我們只能穿的一點都不時尚，然後像被逼急了的猴子踹他們兩腳嗎？」那種花了高票價換得坐立難安的尷尬，經過了數十年，終於在渡邊謙的演技上得到了緩解，即便像角色如此被西方人扭曲的《藝妓回憶錄》，渡邊謙在其中，也讓東方人終於有「正常人」的喜怒哀樂，而非「藝妓」被過分解讀成失春的狂婦，這或許是很多華人一直無法接受章子怡在國外的受落，卻對渡邊謙心懷好感的原因。
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(2,282)
對小人物來說，名利往往是必須緊擁在懷的床伴，而「良知」這玩意則像個聖潔難搞的處女，只適合當春夢取暖，正因這樣的劣根性，Bob Dylan憂鬱的反問臉永遠不滅，不斷地在我們心中被翻修重生。
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(767)
先提醒大家，葛斯范桑以90年代grunge教祖Nirvana主唱Kurt Cobain生前最後48小時為藍本的電影《Last Days》非常反高潮，搖晃的半紀錄片形式，像搖滾樂迷對他送終的目光，比「觀落陰」還沒爆點，但卻是老搖滾迷們送走自己青春殘影的最後高潮。
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣(13,659)
希斯萊傑的Joker角色，光看劇照，震撼力就比當年傑克尼克遜的還要大，他以Delete一切的表情來登場，彷彿他那裡什麼五味雜陳的感覺都沒有，除了否定性的殺戮，一切都淨空，徹底的邪惡，也徹底的不祥。
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(1,121)
在網路上看到一篇與村上春樹認識十週年的文章，突然很想念那時不斷有村上春樹與村上龍小說閱讀的時候，村上龍的冷冽讓我著迷，而村上春樹那空氣中無所不在的孤獨，則是曾徹底釋放了我內心某些禁錮的東西。
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(337)
我有一本很喜歡的漫畫叫《琴之森》，描述主角在貧困的環境下，最大的精神支柱就是森林裡殘破的鋼琴，後來主角長大，鋼琴也意外被燒掉，但那始終是主角一之賴海的精神堡壘 。每次他上台彈鋼琴，人們會聽到那小森林裡，風吹過的聲音、樹葉的低語，以及那台鋼琴彷彿還在的餘音繚繞。這幅畫我也是想畫人心中的故鄉，就算不是住豪宅，但有個歸途，有人守候，有一隻互相依偎的狗，那就是回家的風景，跟建築物無關，跟心中的歸途有關。(這張圖 在2006年我曾發表在中國時報浮世繪版 謝謝當時編輯的鼓勵)馬 欣 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(110)
時尚的魔力是什麼？是你以為穿上它時，就可以幫你去掉「庸俗」的剎那。那種「輕盈感」，是因你之前就認知了自己生命中有某些尾大不掉的濁重。當然，人稱「時尚凱薩大帝」的卡爾拉格斐的魅力與平庸的重量相反，他與凱薩一樣，那種直指前方，甩掉濁膩、急於逐鹿的霸氣，就算你可能覺得他十指閃著戒指的金光有些刺眼，但正呼應了這時代對「神」的期待，沒有要給你任何價值觀，只給你慾望產生之初，那種毫無顧忌、近乎任性的美感。
《時尚大帝》（Lagerfeld Confidential）這部電影，有趣的不是在為卡爾拉格斐這人歌功頌德，他的位置已被確立，再書無趣，也非網路上那些粉絲看完後發表的：「終於看到拉格斐真實血肉」的興奮，這部電影仍紀錄拉格斐好的地方，由他本人講述片段記憶，導演也按奈不住終於可以拍到時尚大帝摘掉墨鏡的用鏡高潮，這樣的角度，就像現在的花絮八卦，紀錄者自以為擁有特權的昂揚，讓他報導的生活的碎屑閃著金光，觀眾就無限放大，供入神壇。
歷來片段的真實，都是造神的前一步，要給人們部分「血肉」，才能成就神格，所以耶穌、媽祖都有震懾力，但沒人把維納斯當回事，因為沒有粉絲將其逸事鄉野傳頌。《時尚大帝》特別的不全是紀錄拉格斐生活的怡然自得、君臨天下，而是導演Rodolphe Marconi（曾因《獨步》在坎城影展得獎的導演）問及性向問題時的膽怯緊張，拉格斐笑時，他比誰都笑得前仰捧腹，而影后妮可基曼在拉格斐面前則突變小芭比的嬌嗔，他們接連如聖徒拜進耶路撒冷的表情，比拉格斐的生活面還要令人玩味，周圍人的卑微更顯主角影子的巨大，也昭示了時尚是宗教的威力。
卡爾拉格斐在商場上能力不用再述，他的魅力則是將自己變成令人嚮往的慾望本身，無論在《時尚大帝》，還是在《紐約客》專訪中，都紀錄他不回頭看，只往前衝、揚塵似的輕盈感，「我不會被任何東西固定下來，我總是在飄移，沒有人能抓得住我。」他說，設計草圖成形後，他就毫不猶豫撕進字簍裡，「最重要的是垃圾箱，不要草圖，我要幹活，不要紀念。」他的周圍總充滿雜誌、報紙與各色ipod，隨時填滿資訊，裝滿隨時丟，看平裝書也一頁撕過一頁，「要跟我做事可以，但要給我新的東西，不要讓我無聊。」人說商品跟藝術差別在於時間感的不同，商品是精準的擷取當下，拉格斐很清楚，他說：「我不像聖羅蘭，把設計當藝術來追求，不就是衣服？幹麻要為藝術受難？」他指著房間裡18世紀伏爾泰晉見弗雷德里克大帝的繪畫，滿室穿著天鵝絨大衣的朝臣，「我從七歲時，夢想的生活就是這樣了！」他將商品直接忠於慾望本身，剪裁得更輕盈，彷彿更可拿到，就如同他把制式香奈兒大膽剪裁，把她從老姑婆惡夢中解救出來。剪剪剪，無論是他的體重，還是他生活優雅度，都來自他不屑回顧，只想駕臨時代的輕鬆感。
有人說：「資本主義最大特色就是浪費。」並不單指對物料的不珍惜，而是一直追求「新的！新的！」的心態，對每個卡死在工業環節的小角色而言，慾望讓他們多了點想像的輕盈，但終歸是想像，如卡爾維諾所說：「我們所珍視每樣輕盈的事物，到後來都會顯出它真實的重量，令人無法承受。」於是我們又再追求更輕盈的假像，這中間唯一凌駕其上的是掌控慾望更新的人，他向前的輕盈，讓後面的人因吃到塵土，更形嚮往，這就很像宗教的開始，只是這時代，只有大帝給你有往上爬又抓空的刺激，卻沒有上帝幫你解脫。而那導演Rodolphe Marconi則給你一個角度，讓你看到自己跟他仰望欲望的低姿態，誠然沒有功勞也有苦勞。
(本篇曾刊登在2007年GQ雜誌上)
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣(216)
電影《NANA》裡的奈奈與NANA，一個永遠在逃避，一個永遠在追尋，兩個人卻都不約而同地不斷受傷。
對生命直率的NANA是個搖滾客，她的龐克是她的武器，把她包裝得愈有型，也益發顯得她滿心創傷，這就是搖滾，愈激爆的樂音，愈能嗆出眼淚。
在我們還沒有完全懂事之前，或者說；在我們還沒有完全被社會馴化之前，我們多少都喜歡過搖滾那調調，那奇特的貝斯與鼓聲的共鳴，加上主唱歇斯底里的反抗意味，我們都解讀成是一種「不肯服輸的頑強力量。」就是這股力道，支持著我們當時合理性討厭囉哩八唆的教官、神遊逃離緊迫的補習課程，以及青春期後那個發展不如預期完美的自己。
後來大學時代，開始聽著搖滾女王珍妮絲卓普林的藍調、龐克樂團「蘇西與冥妖」(Siouxsie & the Banshees)唱著冷冽迷幻的旋律、Cat Power與安妮迪芙蘭蔻(Ani DiFranco)的獨立音樂，然後邊享受著那種當假知青的過癮，在搖滾店「地下社會」穿梭，在煙霧瀰漫的狹小空間，交換著彼此的菸味與體溫，半醉半醒地聽著那懵懂青春的悲哀，不知道歌中那悲哀或憤怒從哪竄上來？只是預知最美好的青春快要過去了！
搖滾跟反抗常掛勾在一起，這曾經讓我們覺得自己變得很屌的東西，之後隨著我們穿上套裝、高跟鞋，每天跟著黑壓壓的人擠捷運上班後，就開始消失，搖滾像鄉愁被我們擠到生活瑣碎的最後面。
不過那些精采的女搖滾仍會飄到我們耳朵裡，也仍會產生心顫的感動，幾位人文搖滾女詩人，就讓人有這樣的感覺，像個性女聲雪瑞可洛（Sheryl Crow），她已不同角度看世界，推出的作品《Wildflower》就讓人想起花與和平的年代，分別以鋼琴與吉他創作，輕唱兩首反戰歌曲，愈甜美就愈悲傷。
而凱特布希Kate Bush，這個曾啟發王菲、多莉艾莫絲的歌手，以其纖細嗓音輔以大量弦樂鋼琴，營造出強烈戲劇張力的音樂演出，經歷多年，她從來不怕創新，新專輯有哥德式的冷眼華麗，也有明亮的音樂，她永遠擅長演唱人生的戲劇化，然後報以諒解的微笑。
另一位則是傳奇才女Janis Ian，推出吉他民謠回歸之作，這個芳齡56的歌手，一生獲9項葛萊美獎肯定；新作品平實不花俏，吉他錄得栩栩如生，彷彿在青蔥綠葉草原間，路過自己的青春。值得一提的是，日本的搖滾才女Cocco最近組成SINGER SONGER團體，唱出被愛情的矛盾與背叛所絆倒，而她的歌聲卻聽起來明亮開朗，跟另一組「愛的魔幻」一樣，給人無限勇氣。
那些我們曾經喜歡的女搖滾，經過多年後，仍與我們交換知己的眼神，即使我們早穿上了高跟鞋武裝自己，卻還是那個在煙霧地下室企圖用搖滾來抵抗現實的小女生。
（這篇文章我2006年底曾發表在Vogue雜誌上 來紀念我青春期對搖滾的鄉愁）
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣(256)
對一個長期被當神的人物，你要怎麼詮釋他內心的焦慮？尤其1968年，在狄倫想改變，拒絕再當什麼「佛陀」或「社會良心」的階段，他心裡反噬的猛獸要怎麼詮釋？這任務交給了凱特布蘭琪，她的詮釋代替當時受創的巴布狄倫，反咬我們脆弱人心一口。
人心不安或做壞事時都會去求佛，巴布狄倫就很像佛這角色，死老百姓以為自己的不潔淨，唱一首狄倫的就可以淨化，因此我們永遠內心紛擾，而那「佛」也永遠接受到我們無聊的雜訊。
描寫巴布狄倫生平的這部電影中文譯名取得很中庸，叫做《巴布狄倫的七段旅程》，英文名《I'm Not There》則一語中地，以Dylan於1967年在Woodstock錄的單曲為名，當時Dylan發生車禍而心態改變，厭倦媒體老是吹捧他為世代的喉舌，「我發現我自己被困在烏茲塔克，非常脆弱且易受傷害。」他在自傳《搖滾記》中這樣寫著。當時激進人士紛紛衝進他家，問他要虛無人生的答案，媒體輪番問他對所有時事的看法，彷彿他是宇宙「先知」，連瓊拜亞都做歌要狄倫再領頭打什麼「聖戰」，讓Dylan一頭霧水，於是Dylan在自傳中寫出「烏茲塔克變成一場噩夢。」他與妻小從美國東岸逃到西岸，甚至逃到耶路撒冷時，也被解讀成支持「猶太建國」，當時他死命逃離所有「名氣」發生的現場，逃離所有人請他開釋的一廂情願，「I'm Not There」那首歌應運而生，也是身為「人肉佛陀」的真實困境。「I'm Not There」只種頻臨瘋狂的自我嘟囔，就像他自承在普林斯頓領榮譽學位時，一聽到稱他「世代領袖」，也昏到喃喃自語。名氣讓你哪裡都在，他終於認清哪裡也逃不了，於是像個憤怒搥打牆壁的小孩。
馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(581)
