我的Live House

寫作對我來講像什麼呢？有點像田鼠從土裡探頭，以有限的時間去囤積糧食與觀望節氣的變化，之後小跑步似地回到自己的地洞，把冬糧（類似於人間情報的東西）分門別類地收好，便開始有盞燈在頂頭亮晃晃的，進入一種寫作的狀態。

寫作對我來講是一種生活方式，世界濃妝喧囂，我這隻田鼠嗅聞著某種距離外的動靜，確保自己的獨處。為了這個獨處，需要準備什麼功課呢？閱讀，就像作家法蘭岑說的：「閱讀教我第一件事是獨處。」當你想像著沒讀過的書如天一樣高時，你就會像是第一次跑到大圖書館的小孩一樣，張大了嘴驚呼：「哇！」然後很幸福地拿出其中一本孜孜不倦地讀著，你知道外界所有的天翻地覆，你也知道自己的命運會在其中翻攪不安，但如果確定心中的另一個自己是在讀書，你就會願在飛砂走石的外面多走幾段路，因為書中的同伴不見得為你加油，但卻跟你同甘共苦，那些過於喧囂的孤獨、無法企及的夢、像衛星一樣的疏離，都有人在前方提及，他或許是赫拉巴爾、費茲傑羅、曹雪芹、張愛玲，在長征隊的前方，在天黑或混沌不明時，在前方搖晃著火把。

如果閱讀教人的第一件事是獨處，那寫作是更決定性的終生獨處狀態，你可能有很多親朋好友、有處理不完的繁雜事，但不代表寂寞不會來找你，能讓「寂寞」這躁動孩子安頓下來的，是「創作」這個動作，寂寞會像你的乖狗，在寫作進行時打著盹，而你則會認識一種新的「幸福」。跟社會教育你的不同，跟社經地位都無關的「幸福」。

這份「幸福」體驗發生在我小學三年級時，老師叫我們寫首新詩，腦海裡出現老木橋，成為詩的題材，我難忘那堂課的時光，可以有蟲洞般如此大搖大擺地「獨處」著，如同披上隱形披風，經過街市，不會像徐四金筆下《夏先生的故事》夏先生一直低唸著：「不要來吵我。」而是偶爾停下來看自己所愛的一切，發現與傷害自己的是來自同一處，你與你所深愛的世界，保持一點距離，那點距離來自寫作，如此你才能愛它更久。

 寫作如玫瑰之於小王子，對當事人來說是無可取代的救贖。

(此篇曾發表於木馬文化出版的閱讀刊物中)