人本來就是寂寞的動物，快樂是寂寞萃煉出來的，這樣殘酷又真實的法則，在如今不被接受，於是我們怕寂寞到怕到竟讓世間物來收編我們，以品味加法的方式座標我們，我們自動入籠內，然而誰都知道籠中鳥為何唱歌。
萬物如蟬，但這世界似乎永遠在夏天，好熱，欲望熱到燙手了，大量的蟬在「知了」個不停。
一不小心，就快要被各種商品淹沒了吧，你我是否都有這樣想過。我們人類數量粗估有多少，就會製造比這多數十倍的產品，好像隨時都會有大饑荒到來一樣的豐盛，我們像鬼一樣眼饞著那燒臘店吊著的五花肉，要火眼金睛地直盯著那豐盛，看到油滋滋的豐盛滿溢。
好餓啊，滿街的回音都是如此。我們視覺一開啟就是要「吃」，無論鞋子、家具、化妝品、食物、服裝、螢幕上的俊男美女、汽車、便利集點、電玩的點數、黑膠、球鞋、那雪白的蘋果、得來速的愛情….，奇怪，靈魂怎麼還是這麼餓，那就不管神啊鬼的，請再灑點剩屑來吧，我們這群人就快走到霓虹燈的盡頭了都沒被餵飽，燈一黑恐怕就分神，後來影子鋪將過來，撕咬出我們原本赤條條的渺小。
你小時候曾在站在大賣場的中央嗎？這樣的經驗可能比站在星空下還多出許多吧！取代滿天星星閃耀，如今是所有的商品爭奇鬥艷的顏色地環繞著你，走到各種氣味夾雜著冷凍櫃，大量的食物沉寂著，那麼沉寂，幾乎無法辨識它原來還有生氣，另一邊有好多鮮綠的蔬果，它們真的來自於土地嗎？如此濃妝的鮮亮，色素揮灑著童話書中的大自然。在那裡，只有人是相對蒼白的，好多食物，走一圈，餵飽了我們的影子，卻還沒餵飽我們人，影子拖著益發疲了，於是邊試吃一點，邊用拇指破關獲寶物，這城市永遠這麼飢渴著，一邊是沒斷過得流水線生產，另一頭是大量奔騰至酸臭的城市底部，那不知是甚麼地方，我們不時聽到滴水聲，蛀蝕著黑暗，但我們是蛾，只活在光裡。
我還記得日本電影《那夜的武士》有一段對話，故事場景在藍灰色的舊廠區，一間壟罩在廢氣的鐵工廠中，堺雅人飾演的老闆在鑄模，火光吸引了大批螢蟲，旁人問：「很困擾吧？」他無表情地回答：「它們撲火後，是難以想像的臭味。」那是大群寂寞被燃燒的臭味吧！我想。
我小時候是個很孤僻的小孩，孤僻到老師要我到黑板寫自己的名字，我寧可轉過身到外面罰站，喜歡看外面教務人員的行走，姿態洩漏了他們的猶疑、張望，回頭則見同學開始無意識有主從關係，當時不懂人的小動作夾雜了多少情緒，但從此知道人當下不可能只有一種情緒單獨存在著，因此珍惜自己的孤僻，並小心收藏，學生時代，最棒的課程始終來自人，那嘴角那點貪、眼裡走漏的失。
生生不息的寂寞是促使消費的核心動力。
買一把椅子吧，來想像它的桌子，或買一個包包、夢想自己的身分、買一組沙發、期待一個家庭、買一支手機，抓緊著那繁星點點的交友互聯、重新買回黑膠，想找回最早聽音樂的鄉愁、買蘋果電腦、提醒自己是專業的大人，買多件衣服，為幸福加個保險似的…。我們慢慢地以物品像拼圖一樣構築我們的人生形貌，讓這世界可以辨識我們是它的一員，發現拼圖中間的缺塊時，多麼心癢難耐。這社會是我們的母親，我們一定要讓它認出我們，是這家庭的哪一個席位，取決於我的包包。汽車、3C配備與品味。「我思故我在」變成了「我用故我在」。
然而這母體卻是隨時翻臉不認人的，如電影《駭客任務》，你要選擇吃紅色還是藍色藥丸？要回去社會標界你的身分，繼續你眼見為憑的一切，用各種東西標籤你自己，以加法的方式來簡介自己（旅遊的國度、服裝行頭、喜歡甚麼名人、買了甚麼品味等），或是紅色藥丸，知道了哪些是虛構的自己，用減法去除一切可購入的裝飾，那時社會母體將不認你，你無法被辨識，無法跟它其中成員一樣面目全非的相似，串連到電影《鬥陣俱樂部》的台詞：「你擁有過的所有事物，最終都將反過來擁有你。」物質之外，到時自己還剩下多少？多數人不敢問這題，只好持續用加法虛胖自己。
呼應了卡爾維諾的《看不見的城市》一書所寫的：「生靈的烏托邦，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個烏托邦，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活期間的烏托邦，是我們聚在一起而形成的烏托邦。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數而言，第一種方法比較容易：接受烏托邦，成為它的一部份，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在烏托邦裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是烏托邦，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。」
第二種方法令人想到基努李維所說的：「或許，你們需要快樂地生活，我不需要。」如今快樂跟幸福在廣告催眠中，已經被混淆在一起，有它的一套使用說明書，如最好符合如何的形象、有著多少的正面能量等，如《鬥陣俱樂部》泰勒丹頓企圖破解的：「廣告引誘我們買些不需要的東西，而歷史遺忘了我們，在這時代沒目的、沒地位，我們的大戰只是我們的心靈戰爭，我們的恐慌是我們的生活，你的生存讓你遺忘了你的才能。」而不斷的購物是為讓我們麻痺，像羅馬當初建構競技場一樣，這樣大眾就忘記他們該追求的是甚麼？層出不窮的新品也讓我們忘記思考，我們像古羅馬競技場上的熱血觀眾，等著夢幻新品出現格鬥場，打著跟我們人生無關的仗，直到自己已失去沙場都沒發現，人們多麼容易各種政商獨裁控制，只要讓物質誤導他們生存就是「同中求異」，只要多個領帶、跑車就可以達到，然後巧妙掩蓋生命的真相：異中求同。人們就會跟著吹笛手乖乖地走。
因此你就注意到那些新出的3C商品，就像大人的糖果鋪一樣，幾乎沒有一樣商品是關乎我們的存在，其實更關乎著我們的許願，一次消費許了一次願，這霓虹從來不關的城市，上面總寫著：：「只要擁有…，你會更好」，許願池深如井，你聽不到回音，於是再下單，商業大神香火鼎盛，信眾絡繹不絕。
浪費，是這個世代唯一高潮，你看商品的競技場時時又開新的秀，電視購物節目狂熱呼喊著：搶購開始了。是跟著世界瘋狂好還是自己寂寞好？如他人的鼎盛，如你我的荒蕪，我們沒有別的選擇，你想要喬裝入這場化妝舞會？但我相信，寂寞，仍是最可靠的朋友，快樂從不在別處，它認得寂寞。
(本篇曾刊登在誠品的刊物 提案 中)
留言列表
