堺雅人是日本國運陰影下的奇蹟性人物，為何是他？他演的《半澤直樹》為何能改寫紀錄？因為失敗在堺雅人身上如此自然，讓成功現了原形，在尊嚴前，人終於停止騙自己。
「失敗」這件事一直在戲劇裡過度被誇大，使得失敗需要「成功」才能證明其價值，然失敗就是失敗，跟一盤人生的醬菜一樣，你吃了也不代表後面有大餐，但不吃就活不下去，這樣的體悟，這跟堺雅人的表演術有關，對失敗本身而言，成功像白雪公主的初夜一樣虛幻，屬於人類的「成功」，充其量只是面對而已。這從他在《篤姬》的德川家定到如今的《半澤直樹》，屬於他的成功就是驗證失敗的合理性。
堺雅人近來帶起的《半澤直樹》《王牌大律師》的收視熱潮也有同樣效果，與歷史上樣板主角不同，即便他站在善那頭，人也玩不起天使那套，「少自戀了，以為自己知道真相。」（王牌大律師台詞），他是日劇史上最平凡的男主角之一，演著最無足誇口的人生，以這樣可有可無的障眼法，卻贏來本世紀最高收視率，讓堺雅人改寫了日劇的角度。
「這個跟我一樣平凡的人，很難更幸運了吧。」觀眾像算著自己盤纏一樣的戒慎恐懼地看著《半澤直樹》，堺雅人就是以這樣的草芥魅力吸引著台中日的觀眾，反映了階級無法流動，在這之前，關東地區的日劇收視率連續三年一蹶不振，無論是哪個大牌主演，都沒被當回事，而堺雅人，當了十年小咖，卻改寫收視，讓之後接擋《半澤》的木村拓哉直接被同情，有人可能會問：「這怎麼回事？」。堺桑的「平凡」讓他入身之地就變修羅場，又倏地拉開了芥川筆下的「地獄圖」，怎麼辦到的？「在舞台上發呆都是須認真的工作，體會人是怎麼樣的苦衷讓自己心智散失。」這個在校拯救了戲劇系，曾被稱為「早稻田大學王子」的他，一路以《壁男》《盜取鑰匙的方法》不知在谷底的樂觀，給人深不可測的感覺。
知名的劇作家三谷幸喜曾形容恆常保持微笑的堺雅人，看似表面上平靜，實則像個難測的北方海。2009年堺桑出過一本散文集《文.堺雅人》，樸質文風被文壇讚譽，《半澤直樹》的同業印象最深刻的是他在開拍前默數自己的心跳，「因為主角的處境壓抑，所以我用大河劇的方式表現，那樣的演出心跳格外重要。」他說：「我不是天才型演員，但心由呼吸而生，呼吸緩長了，角色才能進得去。」如烏龜的每一步，「我會低喃著台詞、查詢那時代的狀況、拜讀作者的其他作品。」
一絲不苟，他紅得很慢，且對做白工，樂此不疲，他曾寫道：「我小學四年級迷上棒球，但每次都揮棒落空，能上場都是沒望時，我就是個『敗戰儀式』。」堺雅人曾窮到家裡貼壽司照來勵志，到2004年前《新選組》前，他常只出現一幕，或自嘲在電影裡如豆子大，有人說他是偽裝草食的野心肉食男，與他合作的編輯說：「他的稿子總謄寫到修改的痕跡都沒有。」而他說：「我有幸身為一個遲鈍的人，連搭個飛機，身體都無法適應，所以都早到一天準備。」他2009獲獎作《南極料裡人》以及討論流浪狗安樂死的《第七日的奇蹟》，都是敗戰不言退的例子，各方面都有著不合時宜的快樂。
這時代，各國際遇都如坐飛車，有個演員以失敗的日常而走紅，堺雅人演的其實都不是人，而是棋子，有時以誇張來展現步步死不足惜。失敗要怎麼演，才不會只有成功這貼毒藥能醫治？終於，有人像練劍一樣演出「尊嚴」這個答案，非常過時但別無選擇。
(本篇曾刊登在GQ雜誌)
留言列表
