際遇有時會壓得人精神上很 安靜，靈魂長期匍匐前進，整個人掛滿了際遇的重量，在日頭下都能結六月霜。你我都碰過此類人，像在屏息等待被什麼擄走，索性以所剩無幾的姿態活著，麥克夏儂（Michael Shannon）就是演這類人的高手，他在今年的影展好評片《歷劫重生》裡，演一個就算料準末日也沒人會信的小咖，因為他活得離地獄如此近、比塵埃還要沉，不是說他演的人物一定命苦，而是總側耳聽到了惡魔這躁動鄰居今晚又去了哪。
在人類似百鬼夜行的時代與城市，你知道這樣的人是可理解的，推崇張揚與高調的年代，過度表演的人總躍上舞台，多數人在台下搖旗吶喊，有人開始避走，有的則窩成一個穴，等待打了時代亢奮劑的人群呼嘯而過，沒時代比我們這代還迷戀十五分鐘的「成功」，過多口號與暴富新銳讓人誤認滿地機會，於是你撿我扔留了滿地垃圾，多數人往同方向前進，沒被催眠的人或者成功，或在Michael Shannon的演技裡得到認同。是的，有些好演員無異防空洞，為你淨空雜音，存留生命本身珍貴自己。
他在《真愛旅程》裡的幾幕關鍵戲，總結了那電影的生活的絮叨凌遲，他演那對怨偶的鄰居，這精神病患面對眼前金童玉女，是唯一說實話的鄰人，拆穿了社區假面，那部電影獨他獲演技提名，這並非巧合，Michael雖從不是個顯眼的演員，也演過不少麥可貝的商業片（《珍珠港》《絕地戰警》），但一連串的可有可無中，打造了他成為重量級的小人物演員。在大衛林區的第一部傳記類電影《My Son,My Son,What Have You Done》中是演一個弒母的兒子，一個表面乖順的兒子，面對控制慾狂人母親的反撲爆發，不同於希區考克《驚魂記》的主人翁，他唯一的求救訊號是掛在樹上的籃球，他的每個角色，你都看得到那愈走愈細小的背影，最後近乎「消失」的無所不在。
這次他沒能以《歷劫重生》入圍奧斯卡，讓他與硬底演員伍迪哈里遜並列兩大遺珠，以《歷劫重生》而言，故事輕簡，一個藍領，擁有美麗妻子與快失聰的女兒，沒有好或不好的維生，直到他一再感應到末日徵兆，整部片以經典片《鬼店》模式，由男主角獨撐大局，一個人走向瘋狂，也看到整個世道的戲劇化，近乎獨腳戲的反問與掙扎，卻能帶出末日的正當性，他的確演出了這片的英文名稱《Take Shelter》，21世紀打扮得珠光寶氣又不何時宜，像時尚人物又像三八肖婆地等待末日來迎娶，不安是陽光、空氣也是水，Shelter？絕對安靜中要演出內心響個不停的警鐘。
Michael下個重要角色是《超人：鋼鐵之軀》熱門反派佐德將軍的角色，因為能讀通超人心理，遂玩人心上癮，強大智識基礎加上純粹的惡意，這角色紅在並非針對小可愛超人本身，而是對人性善惡極限探底的興趣，如果你知道善惡如此之近，你很難不去叩門敲磚，Michael說：「我之前只說不要讓我穿上奇怪的緊身衣就好，他們都答應了，結果果然穿上緊身衣。」他甘之如飴。
不常當要角，他不外顯的演技帶出擾嚷，在紐約時報「Touch of Evil」專題裡，他演富商，無聲的動作，彈簧嘴型，不安地自溺在自己的廢話裡，在《翹家女聲》裡演利慾薰心的經紀人，演的是個問號，近乎惡意地測試主角有多想要？《海濱帝國》的禁酒警探，一邊對黑道情婦垂涎，轉頭對自己失德念頭嚴苛自責，像個管不動自己的小孩。他的角色無論得志與否，都有快被壓垮的背影，日暮低垂前快快趕路，不是因為前方有家，而是找個Shelter。
我們如此會包裝，這時代像糖果，入口即化，於是誰也不知淺嚐即可，人們都一口接一口，饜時無度，但所慾的也是所怕的，於是恐懼與慾望都撐滿肚，直到鈍感麻木為止。Michael投影的是個百鬼夜行光景，回家的路看似在眼前，只是人跡罕至，路旁有人群說前方有桃花源，那裡什麼都有，就是還不知道有沒自己要的，Michael演的人物之小，如微弱的呼叫聲，在這時代的霓虹大路裡，提著燈告訴你，眼睛在暗中見光才是路。一個小時代的大人物。
(這篇曾發表在GQ雜誌上)
留言列表
