我的Live House

他們擺明是跟不上時代的慘白怪咖，後面是體態健美的西岸女郎，有雜誌說他們看來就像從高中就混不開的笨蛋，但，很真實，美男可以作態賣傷春悲秋，但他們賣的時隨時都有「卡腳感」的現實，以及我們連快樂都要認真點的時代大笑點。

有個團在去年初還名不見經傳，年尾卻在各大權威排行榜（Spin年終、衛報、告示牌Heatseekers專輯榜）上通殺，比起時尚味十足的紅團，他們擺明了是貌不驚人的兩個弱雞男，洗皺了的T恤、蒼白臉配黑眼圈，沒頭緒的衣服搭配法，配上後面大量體態健美的西岸女郎，就如The Fader雜誌上所說的：「如果在高中碰到他們，無疑的，我第一個印象會是兩個社交失敗的蠢蛋。」所有的不合時宜，讓女孩樂團（Girls）擁有一種荒謬但鮮明的賣點。

他們的不合時宜也表現在音樂上，Beach Boy的衝浪音樂、70年代的迷幻、80年代的Hardcode，跟他們人一樣突兀地站在人群裡，沒錯，突兀，這兩個蒼白的怪咖說：「不要以為我們的音樂跟曲風一樣無邪，我們歌詞有點晦暗。」那個晦暗也不是多強說愁，而是一種站在哪裡都沒很自在的尷尬，美男是賣傷春悲秋，他們則是「該死，我到底哪裡沒卡好？」的納悶，無所不在的卡腳感，這在這宅時代滿討喜的，只是他們的宅不是日本漫畫《深海魚男》的那種是不同的，他們是真的跟這時代有距離的，而且有趣的是，愈有距離，他們就愈想大力擁抱，彷彿這時代真的活色生香。

女孩樂團的背景可以研究一下，蒼白且髮線提早後退的Christopher Owens是樂團主腦，他的成長背景與眾不同，從小生活在「上帝之子」（Children of God）異教社群裡，該組織離群索居，到處遷移，並且週遭交織著自殺與賣淫的事蹟，他哥哥一早就因肺炎夭折，是因為該教不信現代醫學制度，他與姐姐們從小就逃亡，又被抓回去，「記得我們幾乎都住在陰鬱的沼澤地，那裡的生活像地獄。」好不容易逃出後，衰小的Owens又被安置在一個孤僻的亞洲人家庭，荒遠的小鎮，跟旁人鮮少來往。

可以說，在20歲以前，Christopher Owens對週遭世界是一無所知的，唯一的收穫是在Children of God獲得一把舊吉他，他至今還用它創作，他對外界的印象是由幾位強勢的女友，拉他進入他們的世界與樂團裡，其中一個團叫「Holy Shit」（不想翻中文），音樂不驚人，但他在裡面學會了貝斯與其他樂器，他在接受時，提到難忘第一次在電視上看到「槍與玫瑰」Axl Rose的穿著，他以為在美國大家都穿那樣趴趴走，在接受Spin、紐約時報等訪問時，仍充滿赤子之心的說：「我希望能成為約翰藍儂。」也許願他們要在世界盃上獻唱，沒有什麼人情世故的包袱，他們對這世界真是初生兒，「以段時間我們拼命地參加Party、拼命像電視上的美國人一樣吃著Pizza，也跟他們一樣愛著碧昂絲。」他們在歌詞裡寫著：「我不要一直哭，原來快樂也要認真點…。」

表面上跟我們這些「現代人」沒什麼關係，但他們那些模仿現代人就以為比較快樂的心情，不是跟我們一樣？時代以數位飛逝，我們一直在趕進度，學著比現代更「快」一點，才覺得安心滿足。而那些各種以換裝成正面思想的教條，也一直督促著我們，連快樂都是每天要養成的好習慣，且需要認真練習。

女孩樂團的音樂點出我們的盲點，在這唯一（消費）獨尊的時代裡，人人都有成為原始人危機的潛在恐懼，他們其中一個團員JR White說：「我們的曲調是心曠神怡的。」像現代強調優雅的環境裡，放的都是怡人的音樂，然後進入井然有序的森然懷抱裡，滿足本質是種制約，不是種快樂，很像女孩樂團的音樂，慘綠少年純真大力擁抱著人人都可與其交媾的科技夢想，抱了也沒實感，「快樂也要認真點！」諷刺又真實到足以邀上帝去吸根菸。

（女孩樂團的專輯已於去年12月在台發行。本篇曾登載於gq雜誌）