如果詹姆斯狄恩還活著,大概也被摧殘得像今日的米基洛克,他早年也像想死般活著,只是別人都在美時死了,他還活著,桀傲不馴多年後狼狽一身,但醜極就是美,異鄉人多年風霜後還是一身傲骨,像殉道一樣地繼續跟死神共舞。

 

如果詹姆斯狄恩還是NirvanaKurt還活著,他們大概也被歲月摧殘得像今日米基洛克這樣不成人形,米基當年就被看好是狄恩,在《愛你九週半》性感封王前,柯波拉的《鬥魚》、亞倫派克的《天使心》就已經將米基洛克拱上天之驕子地位,80年代的他萬眾矚目,曾狂傲道說自己每晚選女人像選馬一樣,他接下來錯失好幾部好劇本的邀約,只因為忘了回電,他無故在街上打人,易怒到被稱為片廠炸彈,他恨他媽,因為當他繼父痛毆他時,他媽總是別過頭去,他的人生像本電話簿般笨重的通俗小說,所有白爛的濫情戲都在他人生中真實上演,包括他91年失心瘋似地轉回拳壇,六年後俊臉被打得面目全非,花了13年整形,這麼玫瑰瞳鈴眼般的人生,有人真的這樣過,如渴望哪天意外死掉一樣地活著。

 

這種人多半是真的死了,像狄恩那類的,而沒死的,像米基則在抱著他的狗,躲在衣櫥裡痛哭多年後站起來,天之驕子跟狼狽常常是頭尾相連的。

 

演藝圈這黑洞會吸引某些毀滅性格的人加入,我們多數像看煙火一樣,目送他們步步毀滅,年輕時死是唯美,年老時落得憔悴沒死,只有少數會再重生,像米基,第一次的花火靠天份,第二次站起來是巨人。

 

在美國演藝圈,能開啟人生第二章,不是靠狗尾續招式硬撐的,印象中就是海灘男孩的布萊恩威爾森,群眾背離他許久後,年老的布萊恩在威基基音樂廳,用早被磨損的嗓音豁達唱著曾被惡評的歌曲,沒人再說他天真,因為這次沒海風、比基尼,大家終於靜下來聽懂了他的歌曲,而米基洛克的《力挽狂瀾》,則在零投資人、自己必須改寫台詞、導演直言他沒錢付他的情況下開拍,他自己第一次看到劇本時,直言很老套,更有圈內人說這故事不過就是「穿著緊身褲的洛基」,在極其平庸的條件下,他演出了平庸人賴活的最大可能性,那形貌扭曲的筋肉人,完全不復他當年’80.性感偶像的樣子,這兩人沒有關聯性,但相同的都把所有賭注押給了夢想,且冥頑不靈地活著,甚至比起一般人,他們是有勇無謀的,只憑著一顆心在辦事,這樣的人,點燃了演藝界的光芒,像活人獻祭一樣,在平庸的框架裡,給了我們不同的想像。

 

看到他們,我們一方面以為自己是安全的,二方面又貪慕他們稍縱即逝的那點光,現在好萊塢為何沒光芒,因為這樣的人絕產,獨留米基仍跟死神共舞著,他的《力挽狂瀾》豁出健康與人生閱歷,他的六年拳擊生涯,他笑著說:「我的臉被打歪,我腦子也打出問題。」,’97年後,他什麼爛戲都演,連零錢都必須跟朋友借,「我什麼都想過,就是還沒想到自殺。」他知道別人認為他是悲劇,接《萬惡城市》卑微醜漢時笑說,「既然大家都覺得我內心有陰影,就演吧!」他知道他的悲劇是他的資本,他唯一的存活法是戲謔它,如今他舞照跳、馬子照泡,表面榮華,但講到狗他就掉淚:「我寧可拿獎來換我的狗多活兩年。」落魄時,他找不到人只有狗陪,他跟當年那浪子無異,紅的時候沒安全感,過氣時更慌,當布魯斯史賓斯汀給他紙條:「你終於找回自己位置。」時他哭了,就像他自己早年所講過的:「我只有在醉心做自己有興趣的事時,才覺得自己是屬於這世界的。」總找不到歸屬,活脫脫卡謬筆下的異鄉人,只是我們從沒看到「異鄉人」或麥田捕手老的時候。

 

如今的米基洛克混得不錯,之後要接演改編自80年代英國黑幫片《Mona Lisa》,但他的悲劇性永遠是好萊塢的傳奇,一般人人生起伏在眾人眼中通常被歸類是數據而不是悲劇,悲劇要像昆德拉講的:「有一種簾幕拉開的戲劇化。」早年莽撞殉道的藝人現今只有他還活著,儘管他現在醜,但曾有過的「困獸之鬥」仍像是保育類的行為,美麗將永遠跟著米基洛克,只要一粒麥子不死。

(本篇曾刊登於GQ雜誌中)

    全站熱搜

    馬 欣 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()