Pete Doherty這人永遠讓你料不到，很多人以為他會早死，像之前掛掉的幾個27歲俱樂部一樣，因為曾傳他嗑藥如喝可樂，結果他活得好好的，而且最近活得極像「正常人」。
這美麗壞男孩曾被一些衛道人士形容成「阿貓阿狗」似的人，但他的穿著永遠掀起所謂Pete Doherty Look風，30歲的他甚至敢穿得像睡衣樣的東西、挺著小腹，參加NME的頒獎，但他一出來，打敗所有光鮮者，這個看起來老像快要掛掉的阿貓阿狗，總讓正襟危坐的人不安，估不論他在台上嘔吐、放滿場樂迷鴿子、幹走同團人的樂器之類的鳥事，但他活得真像首詩，別人走按部就班的章節，他則沒有陳腔的瑣碎，你正以為他在跳狐步舞，他隨即又騰空躍起，體制在他後面追得很狼狽。
要談Pete Doherty，要從現在的他開始談起，因為他之前跨越時尚與音樂的Icon象徵，舉世皆知，世人目光寵愛著他，因為之前他音樂裡有吉光片羽般的詩情，一再被比為Jim Morrison，年輕有才華這件事，理所當然會為你換得自由、換得放縱的權利，如同背後長出翅膀，人們會珍惜你不應屬於人間的美感。但一旦過了青春期、那些反叛招數不是新聞時，美麗傳說通常會被打折，但特別的是，Doherty不走這條老路，當人們等著看他少年般的身軀要變成中年臭皮囊時（就如同好奇《猜火車》那票人中年會多難堪），他則亮出了一張漂亮的成績單。中年人最被讚許的是什麼，不外乎那股專注力與精準度，而Doherty在人們期待之前，就做到了，打破了所有搖滾陳腐印象，他讓壞沒像媒體講得那麼膚淺。
搖滾壞小子活久了通常會怎樣？沒怎樣，就是人們會停格你的最初，就像米克傑格，他曾說如果自己45歲還在唱〈滿足〉，那不如去死死算了，結果他65歲還在唱〈滿足〉，人們翻印的還是他最早的髮型，他現在穿的看起來像當年同一條的豹紋褲（大概買了很多條吧），還真是累啊！
人要當個什麼搖滾King的，其實一點都不自由，因為人們對搖滾的壞印象很膚淺，就是永恆地憤世嫉俗又不甘寂寞，但Pete Doherty活得像死小子一樣自由，他現在單飛出來的這張專輯，竟然有唱感恩！又有唱豁達！還追加平靜如田園的民謠，他爵士玩得很醉，他的〈Salome〉囉唆到不行，但像個藍調老頭一樣真誠，整張專輯像部精緻50年代老電影，大玩典雅爵士與沙龍弦樂，又有民謠吉他主導的真情敘事，他完全不跟著潮流走，也沒看到他以前樂團的影子，像篇篇古雅的懺情詩，當一個人有本事超越自己，那誰也拿他沒辦法了，他是少數活在名氣裡，又可以得到真正自由的人。
在Pete Doherty之前，搖滾先烈的影子，包括他們的「壞」與「桀驁不馴」一再被套用，不懂搖滾的人，以為他們天生有破壞欲，但Pete Doherty的壞，是連自己都顛覆，他反照出自己的矛盾與病態，就像他當年為表達對凱特摩絲的愛，不惜用自己的鮮血在牆壁上寫詩。Pete Doherty的迷人之處，是你什麼時候像他這麼一頭栽進自己人生漩渦中？這麼忠於自己慾望？明知會摔落還要飛翔？Doherty一路如此，牛津大學念了一年就輟學、所組樂團The Libertines、Babyshambles都在聲望如日中天時解散 他曾說：「媒體報我打架、嗑藥，這算新聞嗎？」連自己都嘲笑，以《莎樂美》專輯與創作內容，暗喻為慾望跟愛扭曲自毀的頹廢美。搖滾的壞是其不走保險牌、偏愛撞擊出真相，還好，Pete活過了27，體現了搖滾「壞」的原因，比它壞的本身更迷人。
(這篇曾刊登在今天春天的GQ雜誌)
留言列表
