龐克大團The Clash的靈魂人物Joe Strummer，他留下最有名的一句話就是：「The Future is Unwritten…」當然，Future is Unwritten，因為它向來以鬼畫符的方式，前進幾步又倒退兩步，成為一個圓周方向，隨時倒打我們一巴掌。
這一代中年人失落感有多深，那些舊時代的搖滾領袖就要被「魔界轉生」幾次，這些每天位在辦公室最有權勢深處的白領階級，操作資本主義的核心，卻緬懷著跟他們做的事恰恰相反的偶像們。 從前年的Kurt Cobain、去年的巴布狄倫、吉米罕醉克斯，這幾年，時尚界一直將過往的搖滾巨星翻修年輕，並企圖想在他們身上找回核心價值，這股中年傷逝的熱潮方興未艾，比他們的青春期還要嚴重，似乎感覺到全球中年階段的失落感正襲捲而來，正像去年雪山音樂祭時崔健所反問：「現在年輕玩Band的，你們為什麼不生氣？你們的音樂裡為什麼沒有懷疑？」 現在社會的中心正掌握在四、五年級人手上，他們看自己手上即將交棒的爛攤子，一方面慶幸，一方面也不免納悶，現在這全球化時代比起他們當年的貧富不均、年輕人失業問題、國家機器腐敗等都好不到哪去？為什麼沒有他們當年那麼頭上三把火？於是切格瓦拉在他們手上複印成時尚Icon、性手槍樂團當初在英女皇頭上畫叉的圖騰之前又紅過一時，後來又隨著流行被沖刷掉。在巴布狄倫之後，接棒的是影響力跨越70到90年代，龐克大團The Clash的靈魂人物Joe Strummer，出身中產階級、外交官世家的Strummer，當年勇於站在左派的立場，大唱重建新秩序、批判腐爛政權，’78的《Landon Calling》專輯創造一個典範，之後的龐克團充其量是其追隨者，都沒有他恨鐵不成鋼的石破天驚，Strummer像個時代的完結篇，也彷彿是這代中年回眸的最後鄉愁。 Joe Strummer的紀錄片《The Future is Unwritten》，紀錄這個在78年龐克音樂潮流沒落時刻交出亮眼成績的重要舵手的一生，並訪問多位曾與Strummer接觸的藝人，如U2的Bono、好萊塢明星約翰庫薩克、強尼戴普、美國獨立電影導演吉姆賈木許等，像一起為一個豪情壯志時代送終一般，並且用Joe Strummer最戲劇化的名言：「未來尚未被命定」來做片名，意思就是期許大家繼續努力，但諷刺的是，就是因為大家沒有反資本地繼續努力，這句話才會這麼像夢一樣吸引人，也促成了Joe Strummer的神話地位。這有點像美國小說家卜洛克在《刀鋒之先》指出當年花世代忠誠追隨者到後來都有跟外界格格不入的問題，歐洲學者安柏托艾可講得更白，他在《傅柯擺》中托身於一個1968年的角色：「我在學運中沒有丟過一個石子，因為怕別人以牙還牙，但我經歷過在窄街逃跑，讓警察在後面追的道德興奮。」結果那角色可以白天討論無產階級事宜，下午則追求貴族的知識，舒適地穿梭在兩個平行世界裡，跟後來大部分的龐克追隨者繳械回歸社會一樣。 很多人談起那些搖滾先烈，就算4、50歲的人，都會流露出那種在講無垢初戀的神情，不過有趣的是，當年最高唱批判的龐克世代，他們長大後，剛好是將資本魔力無限擴張的世代。所謂「鄉愁」，是曾背叛或遠離過的意思，不切實際的理想最貴，所以那些龐克服飾沒便宜過、原本來自底層憤怒的嘻哈服裝，也變世家子弟愛穿的高級品，一切革命名人在鈔票前提下，立刻只剩皮相重組，Joe Strummer說的對：「The Future is Unwritten…」，只是它會不斷地Repeat回歸，於是巴布狄倫、Joe Strummer、切格瓦拉的臉會繼續翻印在各個T恤物件上，因為就如村上春樹說的：「這裡什麼都有，就是沒有原則。」而他們，就是我們在很久以前就Lost掉的原則，既然掉這麼久，有血有淚也太矯情，就索性把它印在隨時可丟的流行配件上吧！ (本篇曾刊載於去年GQ雜誌中)
留言列表
