一個在現實生活中不得意的男人，穿上高機能的英雄飛天遁地裝，就能夠獲取更美好的人生嗎？答案是沒有。就像魔女嘉莉的問題，蜘蛛人的超能力在在顯出他在生活中無法施展的困頓 。
英雄電影中誰最背？相信沒人背過蜘蛛人！曾流行過一個很幼稚的問題，如果人生能重新回頭？你要不要？起碼我週遭八成朋友都不要，原因是那該死的青春期太難捱了！永遠在失落與肯定中徘徊，所謂的「咬指心情」永遠揮之不去，可憐的蜘蛛人卻永遠在那該死的青春期中。如果上帝要毀掉一個人，大概就是給他一個可以逃避現實生活的分身。
歷史上的電影，有兩部經典描述不得志的青春男女，一是史蒂芬金的《魔女嘉莉》，另一部就是《蜘蛛人》系列，超能力更放大顯出他們生活中無法施展的困頓，在電玩虛擬世界愈神勇無敵，在生活中更隱形如塵灰，《蜘蛛人》為何這麼受歡迎？因為他一再點出人對真我存在感稀薄的焦慮，蜘蛛人本尊Peter最愛的瑪麗珍，只有在被蜘蛛人救起時才有那種仿高潮的亢奮，這不是再清楚不過？愛的女人愛的是他的分身，連他自己都愛分身大於自己，蜘蛛人一直在追尋自己的影子，他的叔叔勉勵他說：「能力愈強、責任愈大」，其實跟周記心得一樣蠢，人若當英雄，遲早會上癮於那威風片刻，這恰與Peter Parker書呆子加壁花人生相反，如果是忙於性交的足球金童，他應該沒時間穿脫那個醜陋的緊身衣，因為靠真皮就九九神功。
蜘蛛人跟其他「同業」如超人、蝙蝠俠大不同，超人是男的啦啦隊隊長。蝙蝠俠是對體制的痛斥，有著知青的冷笑恨意，我們能理解。但只有蜘蛛人，他的基底根本是個「校園恐怖片」的延伸，一個學生倒楣到被蜘蛛咬一口就有超能力，但他的困境不減反增，從在校沒人緣，到出社會後的就業困難、房子都保不住，在生活、學業、友情、愛情上都有挫敗壓力，到至親死亡、朋友成仇，蜘蛛人的無力回天，這正好是票房的靈丹，因為誰都懷疑灰姑娘續集是否被遺棄，或變黃臉婆，也懷疑選美皇后得到后冠的剎那，人生會否開始走下坡，我們從蜘蛛人身上找到跟我們生活經驗奇妙的相通處，甚至是亞洲人最能共鳴的一點－－「我們不披戰袍工作時，似乎覺得自己什麼都不是」！
因為原本是起因於信心危機的「校園恐怖片」，因此在《蜘蛛人3》中，Peter衍生出另一個充滿負面能量的黑蜘蛛人並不令人意外，第三集有了更多強敵、朋友正面衝突、狗仔盯人、女友可能情感走私，在一個人衰這麼久以後，不黑才怪，應該說，這是「蜘蛛人」真正社會化的開始。
蜘蛛人如果算「業績」，他救世功能不見得比同業強（而且又那麼吃力），但他是我們最想要看到他「自救」的英雄，蜘蛛人是我們的脫身，看到他不盡如意仍掙扎活下去，就給我們一點信心勇氣，原來他的「英雄」始終來自他的「悲劇」，就像依靠小叮噹的大雄，最迷人之處在於他的無能。從大雄到蜘蛛人，我們從童年到成年永不滅的吮指焦慮。
(這篇曾刊載於去年的GQ雜誌)
留言列表
