我的Live House

堺雅人是日本國運陰影下的奇蹟性人物，為何是他？他演的《半澤直樹》為何能改寫紀錄？因為失敗在堺雅人身上如此自然，讓成功現了原形，在尊嚴前，人終於停止騙自己。

多數人，年輕時的憂愁是一朵蝶，有時停在你鼻尖、飛舞在你肩頭，你拍拍揮揮，力道不重，因為你多數知道那總還有一點詩意在，然後匆匆過了40歲，你體會到青春期感受到的那些格格不入，是不會康復了，而那朵蝶則粉塵或石化了在你心裡，但你不是賈寶玉，你還落在紅塵的掌心裡，仍然跟寶玉當年一樣既怯懦又貪歡著，想躲進人生的大觀園自然也遍尋無路，於是你手心冒著汗，聽起李宗盛的〈山丘〉，理解他的上下亦不可得，只能在當下落腳，擬態安居。

70年代的花之子去哪了？鮮少人聞問，只剩下喬昆菲尼克斯，身為花之子的兒子，他每個角色都藉由「劃分」來確認關係，如政府看待歷史，包括他演的《The Master》，能否得奧斯卡不是重點，這份由菲尼克斯兄弟傳承下來的傷痕演技，在好萊塢能有多少份量？輕如鴻毛因其重如泰山，不用頒獎就心知肚明。

侏儒在這世上的機會有限，只是他們在故事中往往有特殊的優雅，少了模仿與被模仿，大腦終於領先了肉體的競美，如《冰與火之歌》的提利昂。

問題從不只在愛情上

這世界的訊息愈多，被操弄的空間愈多，人們催眠似地原地打圈，價值觀趨於商業寡頭控制的主流，你如果不清醒還好，醒了難免孤獨，你說Adele為什麼會紅？訴求感性的人可能聽到眼眶微濕，清醒的則聽出她骨子裡的孤單，跟自己一樣沒藥救，問題原來從不只在愛情上。

阿陳因為工作的關係平常很少早起

一個工作的巧合讓他經過一個貌似蕭條的早市

因為颱風要來了很多魚攤豬肉攤都開始急著收拾攤位

滿街上只有菜渣依稀剩下的味道

彷彿鍋剛要熱起又熄火的光景

街上餘溫還在… 但就要留下句點了

留下幾個撿便宜的婦人仍在張望不想就這樣散場

班奈狄克講福爾摩斯：「我要怎麼詮釋這230歲的人？」他的聰明像天堂來的蜘蛛絲，把好壞人都引上了門，他只能像趕蒼蠅一樣把他們輕拍走。被莎翁劇培養的高材生班奈狄克，演活高度智識下柔軟低齡的情感，福爾摩斯與他互相成就彼此，又一個英國年輕人老得如此迷人。

(為什麼事隔這麼多年還是想寫她 這世界在數字的漫天的數字謊言招喚下 時代快車上有滿滿的人 曾經有人這樣唱著 我們仍一頭撞進繁華裡 如同以為繁華真的還認識我們一樣)

誰都不能否認，1988年Tracy Chapman一首〈Fast Car〉豎立了不朽典範，當時90年代就要來了，電視打開電子歌舞正酣，你突然在螢幕上看到一個看不出性別，背景一片寂寥，歌聲也聽不出男女，於是她開始唱了：「你有一台車，我要的不多，去哪裡都行…，你知道我爸他每天酗酒，我媽也離家出走了，我沒別的可失去了…，但這台車真的夠快嗎？」口吻非常平淡，被際遇壓到連作夢都禁聲，這首歌將伴奏聲響壓到很後面，只剩她渾厚的低音，世界就這樣靜下來了，然後情緒竟然鋪天蓋地而來。

回想80年代眾聲喧嘩，人們在趕赴一場嘉年華，雖偶有耳語，但「成功」是種集體默契，這時Suzanne Vega出現了，沒有滿地機會的狂喜姿態，也不是相對叛逆的耀眼，她單純的離隊，在人群裡看到你，看到你對「成功」有別的想像，明瞭「失敗」也不是多詩意的選擇，她就單純看到這樣一個人，把他從機制裡鬆綁，從人群發現了他，讓他驚訝地反應：「你看到我了？」

古代貴族喜歡手指遠處，獵狗便極力奔跑，現在網友手按滑鼠，媒體就狂追撕咬獵物，扯出堆有的沒的，然後等看那人死而復生，當然，復活才是秀，澤尻英龍華大抵是這樣魔界轉生似地風光回影壇，像則傳奇，路上都有耳語：那壞女人回來了。衣不蔽體地衣錦榮歸。

那角色前一秒還被簇擁，後一腳就踏空，一無所有，但尚杜加丹演得一點都不倒楣，只是身影矇朦朧好似沾了煤灰，讓你抖了一下，笑哭怎都不像真的，混跡於市，誰口能對心？只剩身體還在叨唸罷了，說著說著，那日頭就暗沉了。

演人物，你藉故事可拉出長長背影，但若你演文字，演著被靈感推向人生末路的人，文字那麼輕，落在那人的生命裡這麼重，如此難演，Rhys Ifans演了一個除了文字什麼都不剩的人，而那人是「莎士比亞」。

際遇有時會壓得人精神上很  安靜，靈魂長期匍匐前進，整個人掛滿了際遇的重量，在日頭下都能結六月霜。你我都碰過此類人，像在屏息等待被什麼擄走，索性以所剩無幾的姿態活著，麥克夏儂（Michael Shannon）就是演這類人的高手，他在今年的影展好評片《歷劫重生》裡，演一個就算料準末日也沒人會信的小咖，因為他活得離地獄如此近、比塵埃還要沉，不是說他演的人物一定命苦，而是總側耳聽到了惡魔這躁動鄰居今晚又去了哪。

好的演員是個咒語，一演就解開你心頭的封印，他不見得演的是什麼要角，演的是生活的那堵牆，那堵牆隨時游移，你隨時摸索，是任何人紮紮實實的困境，Jim Sturgess就是演那詩的脈絡、迷路的本身。

這帥大叔的演法常帶著灰色幽默，因為若你點的是長島冰茶，上帝通常會先給你上兩碗高粱，才會讓你看清楚人生的Menu，遊戲常是這樣玩的，而哈維爾巴登就坐在那吧台，穩健快速地處理你錯愕的憂傷。  

這時代，什麼樣的憂傷是寫實的，悲劇不屬於小人物，他們不夠戲劇性，不夠取悅觀眾，他們的跌撞頂多是統計學。Hurts的音樂唱的就是這樣的不安，姿態卻是布爾喬亞的優雅地喊：「失火」，多適合這時代，我們正跟科技玩一場看似穩輸的賭局，網路上有太多的刺激，每個人的真實以後只配額到半滴眼淚。

封建的好萊塢對一個演員最大的尊重，是它無法將你類型化，被歸類五年後，再完美的肉體，也會變成垃圾，多年來女星無一倖免，只有凱特布蘭琪，憑手術刀般直視人心的森然演技，隨伊莉莎白登基，俯瞰好萊塢眾肉彈的沉浮。

如果你比別人早醒的話，恭喜你，這可能是天大的不幸，除非你會點自嘲，像Gil scott-heron的〈Me And The Devil〉，這首歌像綁著腳鍊的腳步，加上生動的環境聲效，沒有要掙脫的意思，還擊也沒有意義，你多數時間，只能直視著它與其共處。

英倫青年過了90年代Brit Pop風潮後，或許就沒那麼夯，但他們蒼白憂鬱的圖騰一直在市場翻修，在極呆板的城市風景裡，一組接一組搖滾團以他們瘦弱的身軀表現出強大的反問力道，其中有張臉始終不滅，那就是年近40的 Damon Albarn，他隱身在各種樂風裡始終藏不住當年那直視你生活的冷冽本質。

我們總是從各種小東西中尋找幾分鐘的平靜，比方香氛、擺飾等，後來才發現那只是把煩躁往內心更深處堆而已，直到塞滿一次大爆發為止，這種臨界點心情，我們或多或少都有過幾次，有時用消極的逃避，還不如讓他心裡的垃圾一次爆乾淨，最後剩下恍如洪荒後的平靜，瞭然後重新開始。有些音樂有那種炸藥的破壞力，多以硬蕊搖滾、或以Electronica的電流產生內爆的能量，在喧囂之後反留下天高地闊的極地美感，將我們每次在偽善後產生的垃圾，一次轟到不相干的宇宙之外，明天就能笑得更入戲。