如果有一天妳很明確地聽得到這世界的哭泣聲，你會不會願意為他們站上台去，像當年Joan Baez一樣？
一個當紅時堅持演唱會收費不超過兩元美金，青少年時去盲人福利中心服務，發現背後的黑幕毅然離開、不跟主流公司簽約、在學校曾因種族歧視交不到朋友的女孩，這樣的背景在美國並不少見，就是弱勢的那頭，但，妳會像瓊拜雅當年一樣，走到那些那些受不平等待遇的人身邊，在他們發出求救聲前，先堅定地，以反問壓迫者的氣勢，唱著最簡單的民謠，那天生的「你們怎麼好意思如此？」的正直，比任何歌唱技巧還要令人吃驚，問得人知道從此大江一去不復返，道德永遠是晾在那邊的緊繃新衣，誰穿起來都不愉快，這是民謠之母，18歲拿把吉他登上新港民歌音樂節，風采壓倒當時大師們，為什麼她可以唱得人臉紅耳赤、唱得人知道「就這樣了」。
哪樣？你可能問我，就是你再怎麼痛心這世界的不公平，都會有下批羔羊因為機制淘汰而墜入深淵，這世界的無聲殺戮已然開始，而且是益發大規模的，用絢爛的消費模式，帶你往奪目的新品前，它們汰換得如此快，以致你無法也無暇回頭，在後面熄燈的剎那，目睹著弱勢的世襲。這是Joan Baez獨特的地方，她不像Bob Dylan傷逝，她知道大勢已去。
我想這是為什麼Bob Dylan曾在《搖滾記》裡提到，當初他倦勤時，連愛人同志瓊拜雅都希望他再出來疾呼，她始終是比他們氣的，所以當一直給她四顆星高評的滾石雜誌評「70年代後期Joan Baez某些專輯已不到發行水準」時，她也不管，繼續社運與演出，關進大牢後拎著稚子出來再唱，像感受到一絲正義都喚不回的巨大傷痛，痛到她只有唱。
Joan Baez的民謠美，因她愛唱傳統歌謠，像翻唱墨西哥民謠〈Donna，Donna〉、19世紀黑人藍調〈House of Rising Sun〉，前者小鳥與風嘲弄要被送到屠宰場的牛（不無政治意味），後者被用在義大利史詩電影《The Best of Youth》片頭曲，貧民窟的孩子除犯罪外，逃離飢餓的方式並不多，連改編黑人牧師聲張人權的福音歌〈We shall overcome〉，她清晰的咬字，讓每個字都唱出歷史塵埃，如時代影子回首的清冷，走了叮嚀還在，時代被她唱出個隧道，只有一線火光，這是詩的語氣，只有憐憫唱得了。
她創作的〈Wagon’s lad〉〈Diamonds And Rust〉，前者是一個女人可以多挺得住，後者是愛情就能多悔天滅地。她有多冷，她內心想擁抱這世界的意願就有多強烈，這個童年就受到種族歧視，物理學家老爸不想做武器，只好四處移居當老師，也跟著大量獨處的女孩，知道她擔心的一切終將不可避免，於是先用歌幫你披件外套，千唱萬唱，就是不要你跟她一樣凍著了，這是民謠之母，承先啟後，絕無僅有。
(此篇曾刊登在gigs音樂雜誌)
留言列表
