他總狀似輕鬆，演出的神探羽扇綸巾，壞人在其談笑中灰飛煙滅，我不是誇耀他是諸葛亮，而是男人的嚮往之界，每一瞬自然都知命運深不可測，但擁有一個資深職人的工作魂，是青春再貪婪專制也無法碰觸的結界。
年輕人渴望起義與熱血，手一指百廢待舉，而日本大叔如渡邊謙、福山雅治、阿部寬、堤真一等，手一指無路之國，如陰陽師安倍晴明，安於廊簷，從沒想大舉收妖，改變人鬼平衡，而是讓他們發現彼此同異，殊途同歸，這點大智若愚的禪味，讓「大叔」學在亞洲近年影視如反攻般興盛。
福山雅治早年常被冠上花瓶印象，人們更期盼木村的不羈中年到來，但如今他的福山學才大舉收割，壓倒性地勝過同期的偶像，由他主演的日劇《神探伽利略2》第一集創下22.6的高收視，70國播映此劇，一舉提振了日影視多年疲弱的士氣，同時新單曲攻下公信榜冠軍，《伽利略》電影版勢如破竹，他主演是枝裕和《我的意外爸爸》(Like Father, Like Son)入圍坎城競賽，福山在花瓶裡也能開出一束稻穗，屬於大叔的生生不息。
這成績在他演出大河劇《龍馬傳》與《伽利略》前，形成極大落差，福山雅治歷來就是最具雅痞型味的代表之一，什麼都會一些的模糊，加上他綜藝節目上的黃腔、創作、偶像等無邏輯的蒙太奇印象，沒人知道他的路數，多少也在觀望他色相何時凋零，但他強調多試無妨：「無知是力量。若不知我當年不知許多音樂人強調需要學理，也不敢到東京闖頭路，如坂本龍馬被視為英雄，也因為他是下級武士，資訊不足、邊學邊懂，我相信有些事不痛過你就學不會。」他調侃：「人這種動物是不能知道太多的！」大叔的輕鬆如沐春風。
這或許是「神探伽利略」這戲劇人物成功的原因，與歐美的偵探不一樣，多少因為福山的詮釋，「演他時必須自己感覺到『有那麼怪嗎？』的納悶，即使做普通事也被人感覺怪，就不會把它放在心上，我記得有位天才說：『因沒人說我是怪咖，所以我就說自己是天才。』」萬物安於其態，於是他經手的英雄，沒有絕對正義的判斷，「比方龍馬，因為我們從底層的角度來看，他很像正義化身，但從幕府末年的視角來看，應該就會被指成恐怖分子吧！正義有時間差。」當初他演民族英雄龍馬，有很大的反對聲浪，認為他不夠正氣，他覺得無所謂：「在我身邊有不少前輩，像桑田佳祐，他們仍讓人覺得很帥氣的原因，多半都覺得自己仍處在人生中段，仍有要追尋的東西，所以被人覺得不夠也OK。」
他跟阿部寬路線雖不同，但都在強調人變老不見得要逞強，福山雅治平日會率性地會講出他的男人語錄：「東想西想、自問自答不是什麼可恥的事情，不要去逃避思考這件事。」他有他的老派，「如今很容易得到各種資訊，卻讓人更不容易下決定，你學的那些知識不是要把你關起來的，要不就去突破它，不然就先去行動。」這位大叔貌似花花公子，但老傳統他沒視為包袱，「豆腐要磨、拉麵要熬，同樣的，男人過中年就不練胸肌就是種怠慢。」
「神探伽利略」對他來講就是個自律的回歸，「講那些冷硬的科學，為何有人看，或許就是我們自知在反科學的同時，多愛吃用加工物、多濫用電，伽利略不過提醒你，你看待你的世界有多輕慢。」那份嚴格完全堅固在他的談笑間，於是你可以看到一個職人的背影，大於他是誰。
在他有點老派的舞台，不造神的上口情歌，把英雄變平凡的詮釋裡，你很難拿福山來說嘴，（現在觀眾愛拿名人來展現品味之用），但他沒那個功能，他就是個重要的帥大叔，沒有驚世才華。40歲之後，演的是人生一瞬，每個一瞬都有被巨大風潮矮小過的痕跡，人在其中所能有的最大意志力，我們可以有很多藝人，但少有工作魂，神定歲月好，青春這貪狼幻影終有無法近身之結界。
(此篇文章曾刊登在GQ雜誌)
留言列表
