未命名  

 

堺雅人是日本國運陰影下的奇蹟性人物,為何是他?他演的《半澤直樹》為何能改寫紀錄?因為失敗在堺雅人身上如此自然,讓成功現了原形,在尊嚴前,人終於停止騙自己。

 

「失敗」這件事一直在戲劇裡過度被誇大,使得失敗需要「成功」才能證明其價值,然失敗就是失敗,跟一盤人生的醬菜一樣,你吃了也不代表後面有大餐,但不吃就活不下去,這樣的體悟,這跟堺雅人的表演術有關,對失敗本身而言,成功像白雪公主的初夜一樣虛幻,屬於人類的「成功」,充其量只是面對而已。這從他在《篤姬》的德川家定到如今的《半澤直樹》,屬於他的成功就是驗證失敗的合理性。

 

 

 

堺雅人近來帶起的《半澤直樹》《王牌大律師》的收視熱潮也有同樣效果,與歷史上樣板主角不同,即便他站在善那頭,人也玩不起天使那套,「少自戀了,以為自己知道真相。」(王牌大律師台詞),他是日劇史上最平凡的男主角之一,演著最無足誇口的人生,以這樣可有可無的障眼法,卻贏來本世紀最高收視率,讓堺雅人改寫了日劇的角度。

 

 

 

「這個跟我一樣平凡的人,很難更幸運了吧。」觀眾像算著自己盤纏一樣的戒慎恐懼地看著《半澤直樹》,堺雅人就是以這樣的草芥魅力吸引著台中日的觀眾,反映了階級無法流動,在這之前,關東地區的日劇收視率連續三年一蹶不振,無論是哪個大牌主演,都沒被當回事,而堺雅人,當了十年小咖,卻改寫收視,讓之後接擋《半澤》的木村拓哉直接被同情,有人可能會問:「這怎麼回事?」。堺桑的「平凡」讓他入身之地就變修羅場,又倏地拉開了芥川筆下的「地獄圖」,怎麼辦到的?「在舞台上發呆都是須認真的工作,體會人是怎麼樣的苦衷讓自己心智散失。」這個在校拯救了戲劇系,曾被稱為「早稻田大學王子」的他,一路以《壁男》《盜取鑰匙的方法》不知在谷底的樂觀,給人深不可測的感覺。

 

 

 

知名的劇作家三谷幸喜曾形容恆常保持微笑的堺雅人,看似表面上平靜,實則像個難測的北方海。2009年堺桑出過一本散文集《文.堺雅人》,樸質文風被文壇讚譽,《半澤直樹》的同業印象最深刻的是他在開拍前默數自己的心跳,「因為主角的處境壓抑,所以我用大河劇的方式表現,那樣的演出心跳格外重要。」他說:「我不是天才型演員,但心由呼吸而生,呼吸緩長了,角色才能進得去。」如烏龜的每一步,「我會低喃著台詞、查詢那時代的狀況、拜讀作者的其他作品。」

 

 

 

一絲不苟,他紅得很慢,且對做白工,樂此不疲,他曾寫道:「我小學四年級迷上棒球,但每次都揮棒落空,能上場都是沒望時,我就是個『敗戰儀式』。」堺雅人曾窮到家裡貼壽司照來勵志,到2004年前《新選組》前,他常只出現一幕,或自嘲在電影裡如豆子大,有人說他是偽裝草食的野心肉食男,與他合作的編輯說:「他的稿子總謄寫到修改的痕跡都沒有。」而他說:「我有幸身為一個遲鈍的人,連搭個飛機,身體都無法適應,所以都早到一天準備。」他2009獲獎作《南極料裡人》以及討論流浪狗安樂死的《第七日的奇蹟》,都是敗戰不言退的例子,各方面都有著不合時宜的快樂。

 

 

 

這時代,各國際遇都如坐飛車,有個演員以失敗的日常而走紅,堺雅人演的其實都不是人,而是棋子,有時以誇張來展現步步死不足惜。失敗要怎麼演,才不會只有成功這貼毒藥能醫治?終於,有人像練劍一樣演出「尊嚴」這個答案,非常過時但別無選擇。

 

(本篇曾刊登在GQ雜誌)

 

 

創作者介紹
創作者 馬 欣 的頭像
馬 欣

我的Live House

馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()