未命名  

曾關掉電視聲音,觀賞主播在數秒間變換開心與哀戚神情,直逼川劇技法,打開音量,聲音依然澎湃,好像每件事都發生在主播家。這時Jeff Daniels這演員出現,演個主播,像甘道夫進入終年亢奮的強獸人世界,示範了噪音跟陳述事件的差別。這點猿猴會分,人類現在不會。

 

很多人討論熱門影集《新聞急先鋒》(The Newsroom)多集中在新聞良知,但關於音頻這件事,卻因為Jeff Daniels這演員的播報,有了好壞立見之分。當今許多主播刻意使用激越高音頻,在原始人時代,這類音頻多半為警告敵方入侵跟交配,沒想到隔了數千年,也用此類聲音報導新品跟內閣改組,宛如新生兒,事事誇張、步步驚心。而這時Jeff Daniels出現了,在《The Newsroom》第一集時一段關於美國的辯論,人人亢奮陳義,唯獨Jeff無奈中,獨處似地自問答了事實,事實於是有了重量,如他在戲中辯證宗教爭端時,語調非結語,而是持平提出另個可能。相反的,如今新聞則常被以戲劇性的口吻強調著,人會這樣敘事通常只有一個可能:心虛。

自從演了新聞人,記者常問他對娛樂化新聞的看法,Jeff像回應廢話一樣簡潔:「妓女的收視是驚人的。」他是個美國知名劇作家、資深演員兼歌手,多年的寫作歷練,讓他講話有一語刺向人性碎渣處的鋒利。

 

《The Newsroom》最受注目的是編劇Aaron Sorkin(《社群網戰》《白宮風雲》),於是請到不太出現小螢幕劇場大腕Jeff Daniels主演,他獲得過金球獎、東尼獎、獨立精神獎、倫敦影評人協會、哥譚獎等(列不完)的肯定,演過的電影高達70部,包括伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》《散彈露露》《晚安 祝好運》《歡樂谷》《阿呆與阿瓜》,橫跨美國各階層歷史電影,之後他成立自己的製作公司《紫玫瑰劇院公司》,其中舞台劇《3號公寓》(APARTMENT 3A),在2006年與2008年間兩次進出外百老匯,獲紐約時報的高評價,他主演的《殺戮之神》讓他獲東尼獎最佳男主角,並出過評價不錯的民謠專輯,年底與喬瑟夫高登李維合演的大片《迴路殺手》將上檔,多年來以作家為主業,優游於紐約藝文圈。所以當他接下影集時,很多記者驚訝問他:「何必那麼累?」但他直言:「因好劇本都往影集裡去了。」

 

這個風雲才子,演活了下台後一臉冏樣的主播,這角色曾因事故被撤職,同事不喜歡他,名利雙收卻失去新聞尊嚴,悶爆了的得志中年,擁有太多卻都輸不起,呈現很多美國嬰兒潮世代的今日困境,身為一個既得利益者的新聞台總編,他在電視上向觀眾道歉,承認他們誤導選情、渲染恐慌…「我們像個魔術師,混淆你們焦點…憑什麼做這些事,因我們是菁英。」冷冽鋒利,他的詮釋有著主播台的冷靜、私下自尊輸光的偏執、轉身後舔拭的自憐,的確展現了當代資深新聞人的樣貌,這是他們要命的後青春期,怎說?因我們觀眾習慣用3D看密集爆破殺人,回家續看電視裡的洪災、飢童加核爆,臉書裡情緒每則都三秒,連自己的那則被按讚後也不會再看,在家用家庭劇院「如朕親臨」,於是他們當我們是情感上的盲人與聾子,前奏先雄偉地「演奏」新聞,之後又瘋狂報幕,新聞人在中年時被硬生「轉行」了。

 

Jeff很早看出真實將被邊緣化,他說:「80年代時就想做製作公司,因當時只要噱頭就好賣,所以每個人只想做好,不想做到精。」而他怎麼精法,《The Newsroom》台詞落落長,他為台詞標上節奏,為讓字被人聽進去,這原是個主播的要件,卻是演員在主播台,重現了新聞一瞬之光,如甘道夫進強獸人的世界裡,以正確的音頻讓嘶吼消音。消失中的主播台,升起的戲台,以鄰居鬧哄哄地哀腔傻調報法,出於市井,新聞一嚼,又不入味,呸一口終究無聲。

(這篇曾刊登在GQ雜誌)

 

創作者介紹
創作者 馬 欣 的頭像
馬 欣

我的Live House

馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()