多數人，年輕時的憂愁是一朵蝶，有時停在你鼻尖、飛舞在你肩頭，你拍拍揮揮，力道不重，因為你多數知道那總還有一點詩意在，然後匆匆過了40歲，你體會到青春期感受到的那些格格不入，是不會康復了，而那朵蝶則粉塵或石化了在你心裡，但你不是賈寶玉，你還落在紅塵的掌心裡，仍然跟寶玉當年一樣既怯懦又貪歡著，想躲進人生的大觀園自然也遍尋無路，於是你手心冒著汗，聽起李宗盛的〈山丘〉，理解他的上下亦不可得，只能在當下落腳，擬態安居。
「喋喋不休，時不我予的哀愁」，他歌中自認不足掛齒的瑣碎，卻毫無壓抑的地大江大海地唱起來，為的也是你我的瑣碎不堪，日夜忙碌終無法消化，巨人可以不進擊嗎？在時代的進擊中，你只能以內心崩解來交換外觀上得的城牆聳立，這是中年人的處境，顯少被提及，你頂多在日本電車上看到拿著公事包大叔的每條肌理的百年鬆懈，除非酒過三巡，誰也不能告訴或也不知從何提及他的百年孤寂。
如今流行歌多半做給年輕人聽的，合成肉似的豐盈，還好我們在2010年時有李宗盛的〈給自己的歌〉，現在有〈山丘〉，不同於前者是對前半生的回顧、對年輕人的豁達提醒，〈山丘〉是更隱私的，拉開了簾幕，所有堅強與軟弱的都撲面而來，不由分說地打出你幾行淚。
人生若夠努力，是會有這從心所欲的階段，他心中有譜，出手是歌，只差是否可以敞開了心，鬆開武器，承認自己無論幾歲，也無法聽不到自己內心孩子的嚎哭聲。李宗盛這首單曲乍聽之下似無招無勢，但句句精準於心頭的細碎，又放情中又讓旋律流浪於常規中，鋼琴與吉他暗啞決絕地在前奏破題落腳，李宗盛白頭少年似地引吭高歌，如同出航的船身斑駁，船長仍然心有壯志，他亂步地唱出字本身渴求的脫逃，李宗盛歌的即興自由，始終蘊於多年深掘的礦工精神，於是他口中的自由，壓根是千瘡百孔的情感掙扎與澎湃，吉他偶爾發出的悲鳴、穿插著琴聲爽朗的路線，相襯李宗盛的歌聲是種弧線的背道而馳，極具分裂的拉扯。吉他與人聲像浪人劍客一樣，命運不由我，但仍炯炯唱著：「還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。」他在對自已內心那少年唱著，體力軸線與疲憊疼痛與音樂共振著。靈魂還如此年輕，如何面對凋敝的肉體，於是你領略了李宗盛「山丘」之意，沙場從不是電影裡的平地，而是就算棄甲歸田後，仍想翻山越嶺的自己。
這首單曲讓我想到海明威的《老人與海》，靈魂突破肉體的限制，執著於自己尊敬的事，也讓我想到Neil Young〈Tonight’s The Night〉專輯的誠懇，願以一生庸碌來跟這繁華時代來段平實對話。一個資深創作人的謙虛，不是為了外界的高標準，而是看到了自身座標前的重重山丘，他無暇驕傲，只能繼續起身上路。
有一句名言：「沒想到自由給我的，是幸福之外的事。」自由與幸福，如左右兩手，誰空誰滿，誰也不會知道與衡量，他知你處境，答案無用的處境。哀樂中年，沒有李宗盛，你要怎麼辦？
李宗盛在90年代以情歌帶起了女性自覺，如今是唱出理想不死，他都給了時代一帖藥，他起頭唱著：「想說卻還沒說的還很多，攢着是因為想寫成歌，讓人輕輕唱著，淡淡地記著…。」但請千萬要記得啊，因為我們在一列快速疾駛的列車上，所有事物以翻牌的速度蒼老。若你記得了，他日列車即使失速，那離心力不至甩得你太遠，請記得，不管你現在幾歲，未來的時代倉促的不可能對你留有任何情面，所以你要帶著你的本事、毅力，還有，起碼一首李宗盛的歌。
留言列表
