whereyoulivebiography

(為什麼事隔這麼多年還是想寫她 這世界在數字的漫天的數字謊言招喚下 時代快車上有滿滿的人 曾經有人這樣唱著 我們仍一頭撞進繁華裡 如同以為繁華真的還認識我們一樣)

誰都不能否認,1988年Tracy Chapman一首〈Fast Car〉豎立了不朽典範,當時90年代就要來了,電視打開電子歌舞正酣,你突然在螢幕上看到一個看不出性別,背景一片寂寥,歌聲也聽不出男女,於是她開始唱了:「你有一台車,我要的不多,去哪裡都行…,你知道我爸他每天酗酒,我媽也離家出走了,我沒別的可失去了…,但這台車真的夠快嗎?」口吻非常平淡,被際遇壓到連作夢都禁聲,這首歌將伴奏聲響壓到很後面,只剩她渾厚的低音,世界就這樣靜下來了,然後情緒竟然鋪天蓋地而來。

當時的我幾乎是不解剛剛那首歌發生什麼魔力,螢幕上繼續歌舞昇平,她那感性的聲音卻像個討厭鬼陰魂不散,那是隔幾年就要播《飛越比佛利》的年代了,意氣風發是主秀,Tracy卻溫柔地把不堪通通俯拾起來,像個掃興的拾荒者,遵從葉慈的詩所寫的「輕輕踩,你腳下踏的是我的夢」一樣輕,踏出極慘忍的重量,從此,你知道有人是這樣勇敢地愛著無法回報她的窮人。

 

Tracy那張同名專輯是60年代民謠運動後,最具代表性的作品,雖有前輩Rickie Lee Jones等鋪路,但Tracy愛之深責之切的心呼應了瓊拜雅,歌聲是痛責亦是懇求,Tracy的歌在民權領袖曼德拉70歲生日慶典上大放光芒,定位明顯,她的另一首〈Talkin Bout A Revolution〉,是正值雷根執政時期,放任對金融的寬鬆政策,財富開始大量流向槓感的另一端,那時她已嗅到現代危機,而〈Behind The Wall〉,清唱著人的歧視,〈Crossroads〉直指惡魔就是會走路的人,她天生黑人靈歌的嗓音,揭穿了所有假象。

 

而她的情歌又如此柔軟,無論是〈Can I Hold You〉〈The Promise〉,都像孩子一樣執著於相信人,連包括充滿質疑問句的〈Change〉,都是在深情地問:「要多壞你才肯好呢?」這麼多年,她一面對不公義擲地有聲,另方面她寫情都寫入人的矛盾裡,從不仁竟看進滄桑裡,像個傻子一樣,還一路拾著夢想的荒。

 

Tracy近幾年仍陸續參加西藏自由祭、國際特赦人權組織演唱會,她的作品仍不斷直視問題,或許這幾年沒那麼紅,但2011年因為X Factor選秀比賽素人的演唱,〈Fast Car〉又開回英國榜單,再度映照這現世的狼藉。民歌歌手要走得多卑微,你才能在那背對繁華的影子裡,看到一點實在的光?於是她們選擇永遠獨行踽踽。

(這篇文章曾刊在Gigs雜誌)

arrow
arrow
    全站熱搜

    馬 欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()