take-shelter-michael-shannon

際遇有時會壓得人精神上很  安靜,靈魂長期匍匐前進,整個人掛滿了際遇的重量,在日頭下都能結六月霜。你我都碰過此類人,像在屏息等待被什麼擄走,索性以所剩無幾的姿態活著,麥克夏儂(Michael Shannon)就是演這類人的高手,他在今年的影展好評片《歷劫重生》裡,演一個就算料準末日也沒人會信的小咖,因為他活得離地獄如此近、比塵埃還要沉,不是說他演的人物一定命苦,而是總側耳聽到了惡魔這躁動鄰居今晚又去了哪。

  

在人類似百鬼夜行的時代與城市,你知道這樣的人是可理解的,推崇張揚與高調的年代,過度表演的人總躍上舞台,多數人在台下搖旗吶喊,有人開始避走,有的則窩成一個穴,等待打了時代亢奮劑的人群呼嘯而過,沒時代比我們這代還迷戀十五分鐘的「成功」,過多口號與暴富新銳讓人誤認滿地機會,於是你撿我扔留了滿地垃圾,多數人往同方向前進,沒被催眠的人或者成功,或在Michael Shannon的演技裡得到認同。是的,有些好演員無異防空洞,為你淨空雜音,存留生命本身珍貴自己。

 

他在《真愛旅程》裡的幾幕關鍵戲,總結了那電影的生活的絮叨凌遲,他演那對怨偶的鄰居,這精神病患面對眼前金童玉女,是唯一說實話的鄰人,拆穿了社區假面,那部電影獨他獲演技提名,這並非巧合,Michael雖從不是個顯眼的演員,也演過不少麥可貝的商業片(《珍珠港》《絕地戰警》),但一連串的可有可無中,打造了他成為重量級的小人物演員。在大衛林區的第一部傳記類電影《My Son,My Son,What Have You Done》中是演一個弒母的兒子,一個表面乖順的兒子,面對控制慾狂人母親的反撲爆發,不同於希區考克《驚魂記》的主人翁,他唯一的求救訊號是掛在樹上的籃球,他的每個角色,你都看得到那愈走愈細小的背影,最後近乎「消失」的無所不在。

 

這次他沒能以《歷劫重生》入圍奧斯卡,讓他與硬底演員伍迪哈里遜並列兩大遺珠,以《歷劫重生》而言,故事輕簡,一個藍領,擁有美麗妻子與快失聰的女兒,沒有好或不好的維生,直到他一再感應到末日徵兆,整部片以經典片《鬼店》模式,由男主角獨撐大局,一個人走向瘋狂,也看到整個世道的戲劇化,近乎獨腳戲的反問與掙扎,卻能帶出末日的正當性,他的確演出了這片的英文名稱《Take Shelter》,21世紀打扮得珠光寶氣又不何時宜,像時尚人物又像三八肖婆地等待末日來迎娶,不安是陽光、空氣也是水,Shelter?絕對安靜中要演出內心響個不停的警鐘。

 

Michael下個重要角色是《超人:鋼鐵之軀》熱門反派佐德將軍的角色,因為能讀通超人心理,遂玩人心上癮,強大智識基礎加上純粹的惡意,這角色紅在並非針對小可愛超人本身,而是對人性善惡極限探底的興趣,如果你知道善惡如此之近,你很難不去叩門敲磚,Michael說:「我之前只說不要讓我穿上奇怪的緊身衣就好,他們都答應了,結果果然穿上緊身衣。」他甘之如飴。

 

不常當要角,他不外顯的演技帶出擾嚷,在紐約時報「Touch of Evil」專題裡,他演富商,無聲的動作,彈簧嘴型,不安地自溺在自己的廢話裡,在《翹家女聲》裡演利慾薰心的經紀人,演的是個問號,近乎惡意地測試主角有多想要?《海濱帝國》的禁酒警探,一邊對黑道情婦垂涎,轉頭對自己失德念頭嚴苛自責,像個管不動自己的小孩。他的角色無論得志與否,都有快被壓垮的背影,日暮低垂前快快趕路,不是因為前方有家,而是找個Shelter

 

我們如此會包裝,這時代像糖果,入口即化,於是誰也不知淺嚐即可,人們都一口接一口,饜時無度,但所慾的也是所怕的,於是恐懼與慾望都撐滿肚,直到鈍感麻木為止。Michael投影的是個百鬼夜行光景,回家的路看似在眼前,只是人跡罕至,路旁有人群說前方有桃花源,那裡什麼都有,就是還不知道有沒自己要的,Michael演的人物之小,如微弱的呼叫聲,在這時代的霓虹大路裡,提著燈告訴你,眼睛在暗中見光才是路。一個小時代的大人物。

(這篇曾發表在GQ雜誌上)

創作者介紹
創作者 馬 欣 的頭像
馬 欣

我的Live House

馬 欣 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 悄悄話