認識丹尼鮑伊 是從他的猜火車開始 那時只對於這人的搖滾情懷 與質疑人何以為人的傲骨有興趣 沒想到他可以在猜火車之後再創高峰....
丹尼鮑伊是近代最有悲憫情懷的導演，我們所謂的「悲憫」不是什麼人道主義的夸夸而談，而是對真實的尊重，他不給自己設定立場，只是拍出老天爺在玩我們的時候，我們可以變出多少潛能，無關人物的好壞，而純粹關乎他鏡頭流露的理解。
丹尼鮑伊對好萊塢來講，不是必要的，卻個絕對的裝飾品，如果不是這樣的時代，丹尼鮑伊的電影通常不會受到牆頭草獎奧斯卡的青睞，甚至連《貧民百萬富翁》能上幾個院線都不知道。
歐巴馬、《貧民百萬富翁》，是今年美國人拿出來的強心劑，意思是太平盛世時用不到，但對於我們這些升斗小民來講，歐巴馬太勵志，丹尼鮑伊的電影始終是寫實的，《猜火車》挑明了真實即是無解，鬆綁了我們在一元價值下的束縛，《貧民百萬富翁》教我們悲劇的理所當然，而你的悲劇對世人來講只是數據統計，除非你對自己夠殘忍。
有人說鬼才丹尼鮑伊是希區考克加昆丁塔倫提諾的綜合體，這或許是指他們都有不同的切入角度，但丹尼鮑伊無疑是比他們多點溫暖的，如果說希區考克是個極其冷靜的心理解剖師、昆丁太過冷笑、丹尼鮑伊則是讓你認清楚世道必然殘酷，從而從理解中找到生存的勇氣，這樣講或許太崇高，但就算是鮑伊評價不一的《太陽浩劫》，拯救地球大隊也是由一群極平凡、各有盲點的科學家所組成，而不是像好萊塢賺錢命脈麥可貝，把英雄與肉彈打包混著爆破集體On Sale，麥可貝只有類型、沒有個人，跟大多數的好萊塢導演一樣，而丹尼鮑依相反，他習慣背對著鈔票思考。
他說過：「一旦你一開始拍了賣座大片，所有人都會逼你繼續走這條路。」所以丹尼鮑伊的路可是險象環生，他的電影不想重複同樣類型，因此評價好好壞壞，這種浪人劍客的行為對片商來講可不是什麼好事，原本《貧民》找不到人發行，之前的《我行我素》玩太過、罵評如潮、《沙灘》也沒獲得多少掌聲，但票房不錯，保住了鮑伊的飯碗，他自己也笑說：「商業大片要給那些有責任感的導演拍，我喜歡賭博。」
他所謂的「賭博」，對我們來講，則是對真實的尊重，丹尼鮑伊的特別之處，不是有了劇本，就拉了大隊，必要時造個景，照拍就是，會寫劇本的他，愛玩人心實驗，他的鏡頭從不規矩，虛焦、變焦、密室光、手提式V8…，他習慣現場抓人與背景瞬間的幽微變化。這次的《貧民》，他從彩排、勘景就開始拍，讓演員真實入住戲中的飯店、彩排時即興就請男主角跟當地音樂節的人一起打起鼓來，並用小台DigiCam拍了起來。他們像笨拙的觀光客，鑽進了貧民窟，用更輕巧的數位攝影機、在不擾民的情況紀錄了生活點滴，不斷地Try And Error，讓巨大的孟買自己告訴他真實的故事，因此這部電影充滿了庶民的生活流動。其實讓故事塑造人物簡單，只要燒錢就好，但如果由人來一點點透露你故事，則需要守株待兔的耐心，他說：「如果可能的話，盡量用真實場景拍，所以我的麻煩都是自己造成的。」他的作品幾乎都不是高成本，對他來講，最高昂的成本是人性，卻也是大片商視為盲腸的一塊。
世界愈複雜，我們就愈把自己類型化，所有的人事物都被類型化，然後我們覺得安穩，也愈看不清楚真相，其實沒有什麼類型，只有位置的不同，就像張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》的結尾：振保隔天起來又是變成一個好人。我們每個人都如此，今天與明天說不準誰像好人多點？就像丹尼鮑伊不愛為自己的鏡頭設定立場，「我不喜歡理所當然的角度。」他說，他的人物沒有一定的優劣，通常只有鐵打的意志，看老天爺在玩我們的時候，我們可以變化出多少樣子，這是丹尼鮑伊式的悲憫，環境的殘酷難以避免，但我們永遠比我們想像中的還強悍，對於人類，他顯然比我們還有信心，至少多了點愛。
(本篇曾刊登在今年年初的GQ上)
留言列表
