永遠的不適應跟永遠的不放棄

村上跟奈良的「胎衣」是來自他們成名前後都保持極單純的生活，60歲的村上數十年仍維持小男孩髮型、簡單T恤配牛仔、極其規律的生活，其小說中的男主角，不是住在安藤忠雄清水混凝土般的建築物中，就是昏黃、快崩塌般的海豚旅館，男主角的愛是飄著肥皂香的海灘女孩、做愛動作細寫如白描，但情愛語言卻輕淡得可以，一切都是跟花花世界反看的，一開始彷彿就在送行般。

 一種理想主義、情感潔癖，試圖想為混亂世界理出個頭緒的頑固，是村上小說動人的地方，他自己在《關於跑步 我說的其實是…》中寫自己：「如果生氣，就發在自己身上吧。如果不甘心就折磨自己吧。能默默吞下的…我就把它放在如小說這樣的容器中」「我不認為這樣的個性能被誰喜歡….我是一有什麼事就想要獨自躲進櫥子裡的人。」跟他的小說人物一樣，表面上想要獨善其身，把自己放在無塵環境裡，但又忍不住以關懷的眼神去看週遭，然後覺得刺痛，無所不在、無時沒有的微微刺痛、永遠的不適應跟永遠的不放棄，是村上的「宅」，跟當年沙林傑的麥田相呼應，就像村上在得耶路撒冷文學獎時說的：「如果制度是高牆，人心是雞蛋，我寧可站在雞蛋的那一邊。」

篤定的只有一件事

不想被滅頂的「宅」之道

這兩個名字，早成為時代文青的座標，理所當然被供到上位，這兩年少人提及，怕自己跟風。但無論從哪個角度來看，他們都是這時代「宅」風潮帶領者，這樣講，你或許覺得誇張，但宅這風氣其實窩在角落很久了，好不容易鑽出又被污名化，村上與奈良則無論在生活風格或作品都讓「宅」成了形，且成為無法忽視的態度，讓阿宅終於能在大眾領域裡找到歸屬，在這之前，「宅」是鉅量而被壓抑的，是站在喧囂背後的極端安靜。

那股喧囂來自資本主義那張永不休止的大嘴，造就大量的跟風與制約，加上資訊氾濫，我們永遠得像松鼠收果實一樣，把自己腦袋塞得亂中無序，不然就拿資訊把自己裝點成棵耶誕樹，跟著時代一樣喧嘩才安全，天空交流的滿是主播假笑著：「你不跟著這樣做就完蛋囉！」的溫柔恐嚇，你無處可逃，那些龐大的資訊跟從者，頗像伊藤潤二筆下被感染的大量附魔者，而宅人則很像古谷實漫畫裡怕被一元價值滅頂的倖存少年，唯一能提供庇護的就只有有形無形的「宅」，用來去蕪存菁，維持持之以恆專心做一件事的平靜軌道，這才是「宅」，不是什麼經濟意圖，也非媒體投射出的充滿社交挫敗、不懂時尚的男生，簡言之，只是我們企圖在這虛胖時代想要抓取真實東西的方法而已。

那是多年以前，但他的舞台，始終是無法被推翻的傳奇，你只能追平他，但鮮少可以超越他，他豎立了一個表演的絕對高標，像個將舊時代從中攔截、換上華麗新衣的驚歎號。

麥可傑克森人生的最後十年，雖然被媒體殘酷地玩成像個丑角似的，但誰也沒辦法否定他在音樂上的地位，尤其是當1982年他劃時代的專輯《Thriller》問世，這張看來集合所有噱頭的暢銷專輯，其實是將黑人音樂真正帶進主流視聽的決定性作品，在麥可傑克森之前，黑人音樂始終認份地在R&B、Blues的領域遊走，在樂風領域上還是有種族界定，但一張《Thriller》將黑人音樂帶進主流，而且是壓倒且全面性的影響，摘下七座葛萊美獎、平均每週大賣一百萬張，數字取代了偏見。

在這之前，其實麥可傑克森大可故步自封地手好自己黑人歌手的地盤就可吃穿不盡，因為在《Thriller》之前的《Off The Wall》專輯就已經被列入經典，熱賣不在話下，但在那當口，麥可選了條險路走，他與製作人Quincy Jones勇於挑戰，融合了黑白領域的曲風，並且玩得繁華、玩到盡，精準的下手、紮實的結構，一舉打破藩籬。

他的經典〈Beat It〉有Eddie Van Halen爆發力十足的Hard Rock吉他獨奏，他的另一首熱門單曲〈Billie Jean〉融合了迪斯可與R&B、〈Wanna Be Startin’Something〉裡加入了非洲喀麥隆土著的吟唱，而被視為搖滾神主牌之一的保羅麥卡尼並為他寫了清新上口的〈The Girl Is Mine〉，他不只玩跨界，而且玩得行雲流水，有人說他把黑人音樂帶出頭，其實他也把流行音樂帶出了僵局，抒情；他做到煽情流暢、搖滾；他玩出厚重有力的質地，舞曲；還用說嗎？任何曲式都玩到極致，以月球漫步的方式，搶先別人滑進了另一時代。

Pete Doherty這人永遠讓你料不到，很多人以為他會早死，像之前掛掉的幾個27歲俱樂部一樣，因為曾傳他嗑藥如喝可樂，結果他活得好好的，而且最近活得極像「正常人」。

這美麗壞男孩曾被一些衛道人士形容成「阿貓阿狗」似的人，但他的穿著永遠掀起所謂Pete Doherty Look風，30歲的他甚至敢穿得像睡衣樣的東西、挺著小腹，參加NME的頒獎，但他一出來，打敗所有光鮮者，這個看起來老像快要掛掉的阿貓阿狗，總讓正襟危坐的人不安，估不論他在台上嘔吐、放滿場樂迷鴿子、幹走同團人的樂器之類的鳥事，但他活得真像首詩，別人走按部就班的章節，他則沒有陳腔的瑣碎，你正以為他在跳狐步舞，他隨即又騰空躍起，體制在他後面追得很狼狽。

生活本身的光暈

那些街頭巷尾的閒談

陌生婦人罵老公誇小孩的談心

認識丹尼鮑伊 是從他的猜火車開始 那時只對於這人的搖滾情懷 與質疑人何以為人的傲骨有興趣 沒想到他可以在猜火車之後再創高峰....

丹尼鮑伊是近代最有悲憫情懷的導演，我們所謂的「悲憫」不是什麼人道主義的夸夸而談，而是對真實的尊重，他不給自己設定立場，只是拍出老天爺在玩我們的時候，我們可以變出多少潛能，無關人物的好壞，而純粹關乎他鏡頭流露的理解。

丹尼鮑伊對好萊塢來講，不是必要的，卻個絕對的裝飾品，如果不是這樣的時代，丹尼鮑伊的電影通常不會受到牆頭草獎奧斯卡的青睞，甚至連《貧民百萬富翁》能上幾個院線都不知道。

多年前 去過一趟北京

那邊有很熱鬧 像大宅院佈景的餐館

裡面還有人在嗑瓜子 聽相聲

但前院非常有噱頭

最近傻傻的 總是想彌補以前的遺憾

所以畫下這幅畫

只是一種心情 希望再跟那些想念的人事物重逢

龐克大團The Clash的靈魂人物Joe Strummer，他留下最有名的一句話就是：「The Future is Unwritten…」當然，Future is Unwritten，因為它向來以鬼畫符的方式，前進幾步又倒退兩步，成為一個圓周方向，隨時倒打我們一巴掌。

這一代中年人失落感有多深，那些舊時代的搖滾領袖就要被「魔界轉生」幾次，這些每天位在辦公室最有權勢深處的白領階級，操作資本主義的核心，卻緬懷著跟他們做的事恰恰相反的偶像們。

早市

早市的聲音開始熙熙攘攘，

有兩個婦人行動略顯遲緩地準備工作著，

封建的好萊塢對一個演員最大的尊重，是它無法將你類型化，被歸類五年後，再完美的肉體，也會變成垃圾，多年來女星無一倖免，只有凱特布蘭琪，憑手術刀般直視人心的森然演技，隨伊莉莎白登基，俯瞰好萊塢眾肉彈的沉浮。

如果要把自己簡化成商品，性別歧視鐵定有的，現今好萊塢女星一字排開，不是可愛、就是風騷，就算是前幾年高唱的優雅，也只是在葛麗絲凱莉的影子後搖搖尾巴，給葛妮絲派特羅這類影業貴族做的「公主夢」，從不是市場大宗，跟選美的本質一樣，一開始是俗艷，等被時尚大師加持，讓人體會「名氣」黃袍加身的美好。

人類文明發展到現在，出現了兩大危機，除了暖化，就是愚蠢的被表揚以及它的倍數劇增，當然全球暖化危機很重要，但目前你還不至於一大早起來，就看到大量企鵝的浮屍飄過你的窗口，可是當你每天早上起來，一不慎打開整點新聞，或是迷糊中點上朋友傳給你的短片，就會有大量蠢事及記者問的蠢問題不斷蜂湧到你面前，它們手舞足蹈而且還被大量「複製」，儼然「新貴」，倒不是以前的人有多聰明，但高科技的便利讓蠢無限放大在你面前，並且被一再轉寄，讓「腦殘」變成一種流行現象，且無處不在，很像英國人拍了一部殭屍惡搞片《活人牲吃》，主角一開始沒發現大家變殭屍，因為他鄰居平常就是「那樣」

這樣活死不分的時代，我們當然歡迎昆丁塔倫提諾跟他惡搞兄弟Robert Rodriguez（《萬惡城市》）合拍出的《Grindhouse》（暫譯：瘋人鉅院），這部多部合一的電影（包括預告片），血漿跟殘肢當然亂飛，那仿60年代B級電影的效果也做得很徹底，不只出現「拷貝缺損」的中斷字樣，畫質甚至還會「下雨」。Rodriguez執導的《Plant Terror》金髮辣妹的羅絲麥高文在裝上「義肢」時，趁空與老公嘿休，更是一絕，最後羅絲麥高文在馬雅遺跡上，捧著剛生下的小孩，仿如「聖母」登基，改寫人類劫後重生的歷史，是Kuso耍蠢的極致。

A心底說:或許不能陪你到彼岸，
但希望你到那裡時已經無風無雨，

他依然保持他的初心，

一個在現實生活中不得意的男人，穿上高機能的英雄飛天遁地裝，就能夠獲取更美好的人生嗎？答案是沒有。就像魔女嘉莉的問題，蜘蛛人的超能力在在顯出他在生活中無法施展的困頓  。

英雄電影中誰最背？相信沒人背過蜘蛛人！曾流行過一個很幼稚的問題，如果人生能重新回頭？你要不要？起碼我週遭八成朋友都不要，原因是那該死的青春期太難捱了！永遠在失落與肯定中徘徊，所謂的「咬指心情」永遠揮之不去，可憐的蜘蛛人卻永遠在那該死的青春期中。如果上帝要毀掉一個人，大概就是給他一個可以逃避現實生活的分身。

金魚問老王：「你這樣的溫柔可以延續多久？」老王說：「我也不知道多久，大概等到這場雨停吧！雨停了，你就不怕斗大雨滴在你魚缸裡掀起的驚滔駭浪，但或許雨停了，我還是會站在這裡，看有沒好心人幫你放回溪流裡。」

老王頓了一頓說：「我是篤定會在這裡等待雨停，並且在多年以後，幻想你在清澈的溪流裡自由自在的模樣。現在，就先讓我幫你稱把傘吧！」兩者都再沒有說話。雨停了，老王的淚也開始流了。他自己知道，在那短短的時間內（對他來講很長）他對他的感情，是近乎於天真的虔誠….。

亞洲觀眾其實還滿怕在好萊塢電影看到黃皮膚演員的演出，通常直覺反應是：「啊！我們有這麼怯弱又畏瑣？」或「我們只能穿的一點都不時尚，然後像被逼急了的猴子踹他們兩腳嗎？」那種花了高票價換得坐立難安的尷尬，經過了數十年，終於在渡邊謙的演技上得到了緩解，即便像角色如此被西方人扭曲的《藝妓回憶錄》，渡邊謙在其中，也讓東方人終於有「正常人」的喜怒哀樂，而非「藝妓」被過分解讀成失春的狂婦，這或許是很多華人一直無法接受章子怡在國外的受落，卻對渡邊謙心懷好感的原因。

之前伍佰上節目講了一句很有趣的話：「如果你不去看世界，世界也不會轉頭來看你。」但那個「看」如果是渴求的張望，那其實是白看，好萊塢對亞洲人來說，就是夾雜了太多複雜渴望，以至於變得眼瞎心盲，於是如張曼玉這種有幾分清醒的，只好避開好萊塢，唯一能走到好萊塢主流，還能保持住一個演員對角色的清晰態度，亞裔演員目前做得最好的就是渡邊謙。

對小人物來說，名利往往是必須緊擁在懷的床伴，而「良知」這玩意則像個聖潔難搞的處女，只適合當春夢取暖，正因這樣的劣根性，Bob Dylan憂鬱的反問臉永遠不滅，不斷地在我們心中被翻修重生。

可能連Bob Dylan自己都沒想到，他老人家在2006年牛刀小試出了一張專輯《摩登時代》（Modern Times），發片首週就以全美銷售19萬2000張的銷量，穩坐告示牌冠軍，甚至在年輕人掛網的iTunes領域稱王，還同時登上了亞馬遜當周銷售冠軍（注意喔！你可沒有扭屁股、脫衣服或傳緋聞），打敗了全美賣座的金科玉律，他以他更沙啞的聲音，也沒有做出任何媚俗動作就跑回本壘，驗證了Bob Dylan簡直如同宗教領袖的魅力，經歷了30年，沒想到神主牌的光芒只有更加彰顯，甚至傳到我們這小海島來，你還記得某年貢寮音樂季曾傳他要來站台演唱的事嗎？讓跨越三個世代的人同樣抱著既期待又怕受傷害的心情，Bob Dylan從來不只Bob Dylan而已！

先提醒大家，葛斯范桑以90年代grunge教祖Nirvana主唱Kurt Cobain生前最後48小時為藍本的電影《Last Days》非常反高潮，搖晃的半紀錄片形式，像搖滾樂迷對他送終的目光，比「觀落陰」還沒爆點，但卻是老搖滾迷們送走自己青春殘影的最後高潮。

如果要問你：你要死時是個庸俗富裕的胖子？還是像頭美麗憤怒的野獸？（當然，美麗是我掰的，沒人能死得多美麗），相信很多人都跟我一樣都選前者，因為搖滾是頭「悶騷」的野獸，搖滾迷們成年後多數變成沉默中產階級（他們本質就是如此，可以偶爾火山爆發，但永遠無法像嬉哈這麼持續外放），也因如此，Kurt Cobain沒有死透的命，他像個神主牌仍可以美化我們青春期時那些沒有名目的哀愁憤怒，作為我們人生勇敢過的紀念。但當「青春」被無限上綱，被吹捧成一高價商品時，「青春」就會來反噬你，把那些代言人吃得一滴不剩，這就是Kurt Cobin的悲劇，也可以對照出歌迷擁戴本質的殘忍，他們希望自己的偶像繼續耍賴，不要像自己認份的長大。

有時候，時局壞到一種程度，像好萊塢設定的那種，你會不知道「摧毀」跟「拯救」，哪一種是比較實際的選擇？這就是《蝙蝠俠》中「小丑」（Joker）的魅力。從《CSI犯罪現場》第八季出來的氣勢也可以知道，很多忠實觀眾引頸期待模型殺手的程度，遠大於《CSI》邁阿密篇老是歪著頭，以為頂住一片天的老天真何瑞修。反派已成為現代電影的靈魂，這是為什麼？歸功於高科技特效帶來的影響，它最直接的是削弱了英雄本身的能量，他們只要靠著特殊的武器，以及快沒說服力的正義感，倉卒成為英雄，英雄好像變成塑膠做的，他們把神秘武器背得像十字架，依賴它們如嬰兒對奶瓶，在烏漆麻黑的世界裡捍衛到一點類似處女的剎那貞潔，更顯得力不從心。而反派那種幽微的人心，隨時你不知道那黑洞會爆出什麼臭不可聞的東西，則是高科技壓制不了的，可以說科技搞殘了好人的神性，反而讓反派的魅影既深且長。

在這時代裡，要再演Joker這經典角色，顯然比當時傑克尼克遜演時還要難很多，固然電影都會給一個變壞的理由，但Joker這角色，魅力在於它後面拉出又臭又長的劣根性已大於觸發點，連角色本身都驚訝、甚至享受那痛麻快感的部分，更合乎我們這時代所體認的，壞不一定有理由，它有時就是會「存在」的認知。因此希斯的Joker劇照曝光時，嚇壞（或驚艷）了所有蝙蝠迷，他不像傑克尼克遜當年演時還有點人性的幽默表情，希斯萊傑近乎已成魔，以Delete一切的表情來詮釋，彷彿那裡什麼五味雜陳的感覺都沒有，除了否定性的殺戮，一切都淨空。

誰也沒想到俊帥小生希斯萊傑可以做到這樣的程度，連李安都表示驚訝於那劇照中萊傑所表演出的震撼力，《蝙蝠俠 黑暗騎士》年初在參展時，僅播出片段，就讓所有觀眾為希斯萊傑的表現起立鼓掌。

 

在網路上看到一篇與村上春樹認識十週年的文章，突然很想念那時不斷有村上春樹與村上龍小說閱讀的時候，村上龍的冷冽讓我著迷，而村上春樹那空氣中無所不在的孤獨，則是曾徹底釋放了我內心某些禁錮的東西。

那些細細碎碎、無法言語形容的細微感受，在以前我看的小說裡，只有被很理性地寫出來，很少真正找到被認同感，第一次看村上春樹的《舞舞舞》（我看這本時還是鄉村出版社的）時，曾感動得在心裡os：「啊！原來你在這裡啊！」那些終究要失去的預感，還有那些像描圖紙錯開，回不去的過去…、《舞舞舞》裡只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞阿。我說的話你懂嗎?跳舞阿。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後，我就什麼都幫不上忙了….。這些文字陪我度過不少時光，甚至某段在工作很關卡的時候！